不必諱言，最初找來《金瓶梅》就是帶著那個眾所周知的目的。那時候剛上大學，購得人文社出版的兩卷本《金瓶梅詞話》，因刪了四千三百字，心下不滿，便開始將刪節(jié)部分手抄補全，因而在閱讀之前就已將「精華」爛熟于心，閱讀的時候反倒能專注于情節(jié)本身而非色情片段，想來也僥幸得很。古之文人自云「雪夜閉門讀禁書」乃是一大樂事，禁書聲名在外，閱讀的時候難免會帶著偏見，以致過度關注那些床幃之事倒忽略了真正有價值的地方。
我猶記得當我讀完最后一回的時候，那天的太陽異常耀眼，好像要穿透一切直達最陰冷的死角。當一切掩飾都被揭開，將最隱秘的欲望赤裸裸地呈現(xiàn)在眼前的時候，我卻感受到了巨大的不安。
盡管一些人盡皆知的俗語諸如「畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心」已經(jīng)宣示出我們所感知到的這個世界僅僅是其表象，另有一個隱秘的世界潛行其下。那么，當隱秘世界完全浮出水面成為了表象，換句話說，即是人與人之間只剩下利益與欲望，這個世界將會變成什么樣子？
這就是《金瓶梅》的世界，表象世界的精致妝容之下，眾生皆沉浮與利益與欲望的泥潭，無非是吃飯喝酒、耽湎聲色、遞送人情而已，追求欲望爭名逐利卻又從不標榜道義，反而有種表里如一的坦率之感。于是一連串酒席、一張張人情網(wǎng)、一場場性愛綴連成了洋洋一百回的篇目，最終「金蓮以奸死，瓶兒以孽死，春梅以淫死」，又「借西門慶以描畫世之大凈，應伯爵以描畫世之小丑」，全然不著一絲善墨，竭盡筆力暴露一切之惡，乃至全書「竟找不到一個好人」，可是卻令人感到無比真實——這就是令我感到不安的地方。
《金瓶梅》正是這樣一部令人不安的書，自明朝萬歷年間成書以來皆遭禁毀，雖因「誨淫」之誚，然更可能是因為這部書太過現(xiàn)實以至于完全消解了讀者們即便是寄托著善意的期待。
《金瓶梅》因襲自《水滸傳》中武松殺嫂一節(jié)。在《水滸傳》中故事始于潘金蓮勾引武松未成，繼而趁武松不在勾搭西門慶并藥死親夫武大郎。《金瓶梅》也基本因循這個情節(jié)，不同的是《水滸傳》中當武松歸來時發(fā)覺事情有詐，便在武大靈前手刃潘金蓮，后一徑奔向獅子橋下酒樓上打死了西門慶，為武大報了仇。而在《金瓶梅》中則變成了武松先去尋西門慶，不料將李外傳當街誤殺，西門慶賄賂官府將武松收押，先施以杖刑，后刺配孟州。
同一個故事便有了兩個版本：《水滸傳》里武松殺嫂打死惡霸西門慶最終為親兄弟報仇，《金瓶梅》里西門慶上下行賄于是刺配武松而迎娶潘金蓮。讀者諸君認為哪個版本更有可能在現(xiàn)實中發(fā)生呢？
通過比較《水滸傳》和《金瓶梅》中相互重疊的部分，我似乎明白了我的不安來自哪里。漢語的敘事文學里喜歡「善惡有報」、「終成眷屬」、「平冤昭雪」，于是有了諸如《趙氏孤兒》、《西廂記》、《竇娥冤》等等作品。此三部本可成為極深沉之悲劇，卻都有著續(xù)貂般的結尾?！囤w氏孤兒》第五折乃是憑借晉悼公降旨而誅仇讎滿門，將道義寄托皇權；《西廂記》第五本以張生中狀元而瞬間令一切矛盾化解，將團圓寄托功名；《竇娥冤》第四折竇娥之魂魄向官員申冤方才昭雪，又是將公正寄托權力。我們閱讀這些不徹底的悲劇或許是為了滿足自身的期待，于是才有了結尾的突兀轉折強行以圓滿收尾。然而《金瓶梅》卻從不迎合我們的任何期待，書里的每個人都扛著自己的枷鎖，各有各的局，沒有人身處局外。
《金瓶梅》便是這樣一部徹底的悲劇，越讀越蕭瑟，越讀越蒼涼，袁宏道亟稱之「云霞滿紙」，大約也有彩云易散的意思吧。可是這并沒有令我走向虛無，倒是在面對這一概書中人物的時候心生了些許悲憫，不再以善惡來看人?！督鹌棵贰穼懙氖怯?，卻并非以欲望來引誘人墮落，而是展現(xiàn)人在欲望面前的軟弱。如是東吳弄珠客在卷首作序道：讀《金瓶梅》而生憐憫心者，菩薩也；生畏懼心者，君子也；生歡喜心者，小人也；生效法心者，乃禽獸爾。
《金瓶梅》是潘金蓮、李瓶兒、龐春梅的名字中各取一字而成的，構成了一個「金瓶梅」的意向。金瓶中的梅花已然無根，只能眼看著一點點枯萎，像是一個成熟到極致又紅透了的蘋果，反倒隱隱散發(fā)出些許腐爛的氣息。作者筆下「淫婦」們在韶華極盛之時一個個走向毀滅，可見作者并不認同純粹地追求欲望，但又將我們的期待一個個粉碎，那出路在哪里呢？作者也并沒有指明方向，不過我們卻可以從書中約略窺得些許答案。在書的末尾，金兵南下，北宋滅亡，書中唯一一位「烈女」韓愛姐南下湖州尋父。其父韓道國曾攛掇西門慶勾搭自己的老婆王六兒，韓愛姐的愛人陳經(jīng)濟本是西門慶的女婿卻和潘金蓮廝混以致其懷孕。當王六兒勸女兒韓愛姐改嫁的時候，韓愛姐卻自瞎一目繼而削發(fā)為尼，因為她愛著陳經(jīng)濟，愿以此生守貞。全書一眾「淫婦」亂哄哄你方唱罷我登場，卻最終以唯一一個「烈女」結尾，好似烈焰般的花海上凌空一枝寒梅，作者隱晦地坦白：既然欲望是真，那么真正的愛也是存在的。
自初讀《金瓶梅》迄今五年間，每每想要重讀，卻屢次中途而輟。蓋因《金瓶梅》的筆力太過雄健，仿佛是作者一氣呵成文不加點而成，要讀就要一口氣讀完。又或者自己年紀虛度，閱歷仍未見長，較之于初讀也看不出更深的意味。近來讀書又看到這句詩「雪隱鷺鷥飛始見，柳藏鸚鵡語方知」像是在《金瓶梅》里見過。當初能記得大概僅僅是因為全書俚詞俗曲中突然跳出一行工整精細的句子，方才多看了兩眼。而今重讀這句才讀出《金瓶梅》里引述這句詩的意圖：鷺鷥白羽隱于雪中，鸚鵡綠毳藏于柳底，恰如表象之下的隱秘，在不飛不語的時候是看不破的。懂了這兩句詩，方才有了重讀《金瓶梅》的把握。
至于說寫這篇文章，便是我的《金瓶梅》讀法，寫在重讀之前，看能否再看出什么新的意味來。
