我是撐著一把“孤獨”的傘，冒雨去聽了一場李健的演唱會。- 題記
我必須承認(rèn)，我對于李健這個人，是有一點迷戀的。但這一份迷戀，就像他給到大家的感覺一樣，是恰到好處的，冷靜而不瘋狂的。一點點的溫暖，一點點的寫照，一點點的共鳴，一點點的觸動，平日里都不會想起來的那種。
最近的工作是忙碌的，是忙碌得讓人振奮的節(jié)奏，但這也容易迷失掉自己，包括創(chuàng)作這件事。如果我們的工作，我們的生活，如此忙碌，那我們?yōu)槭裁催€要花時間做自我創(chuàng)作。如果我們的工作，和我們的生活，都要對外界負(fù)責(zé)，我們?yōu)槭裁催€要回到自己的內(nèi)心。回到工作上的時候，我有些時刻甚至都會問自己，之前放假看的書，都有什么用。我寫的文字，都有什么用呢？
回歸自我這件事情，注定就是孤獨的。因為你真的就是一個人。You are by yourself, alone.
我是撐著一把“孤獨”的傘，冒雨去聽了一場李健的演唱會。作為一個淚點很低的人，這場演唱會并沒有催淚，但它帶來的感動，就是，那種，充滿整個心胸，卻就是沒有滿溢出來，很悠長的味道。內(nèi)斂的，留白的，不緊不慢的，但極其優(yōu)美的，陳述。
我很期待他除了唱歌以外能多說一些話，因為他說話還是蠻有意思的。但他說得真的不多，表情也是一如既往的幾個。但可能就是因為說話不多，說的話比較容易讓人記住。只言片語，你就大概能讀出來，他對于自身，以及他與這個世界連接的觀點和態(tài)度。
開場的時候，他說的是，“北方的歌手一般不敢來廣州，因為據(jù)說廣州人只聽粵語歌。但今晚你們的到來，讓我感到安慰和喜出望外?！蔽乙膊恢罏槭裁矗弧鞍参俊焙汀跋渤鐾狻边@兩個詞打到了。也許那是因為，我覺得這兩個詞真的用得非常恰如其分。沒有過分熱情，但就是覺得這兩個詞用得很有誠意。
他一直稱來聽他唱歌的人是他的“聽友”。他一直沒有用“歌迷”或“粉絲”這樣的身份來描述來的人，撐死了，他提到“后援團”這個詞。
中間有一段他說是專門為這個城市而編排的，原因是他知道有些“聽友”是會跟著他聽他很多場演唱會的，所以他每一場都選擇做出一點選曲的改變，來讓一直聽他演唱會的人不至于沒有期待。
唱《當(dāng)你老了》之前，他說了比較長的一段話。里面提到，“我一直說我創(chuàng)作的歌曲，都不屬于我，它們屬于那些賞識它們，眷養(yǎng)它們，珍愛它們的朋友?！彼脑竿钱?dāng)他老了，他依然能寫出有人會去賞識，眷養(yǎng)和珍愛的，感動人的歌曲。
這段話就這樣平鋪直敘也許沒有什么力量，但在那樣的場面里，在那樣平靜的語氣里，我覺得尤其真誠。我很相信我們所有的創(chuàng)作都不屬于我們，不僅在藝術(shù)領(lǐng)域（因為我們大多數(shù)都不是藝術(shù)家）。你想一想你一生的創(chuàng)造，也許是你的事業(yè)，也許是你手頭上為你的雇主做了什么所謂的breakthrough project，也許是你的一些職業(yè)理念指引你做了一個別人看不到的但只有你認(rèn)為很值得的決定，也許乃至于是你為一個行業(yè)做的一些貢獻，也許是你對家人創(chuàng)造的一些關(guān)愛，但請問你創(chuàng)造的哪些東西，最后是屬于你的？答案是通常真的沒有什么你創(chuàng)造的東西真的屬于你。獲得它們的人，是享用你創(chuàng)造的“福祉”的人，還有覺得它“有用”的人，他說得很對，就是那些“賞識，眷養(yǎng)，和珍愛”它們的人。是“受體”。而我們擁有的，只有“創(chuàng)造”這個動作本身而已。
所有的這些，都讓我相信李健作為一個創(chuàng)作者，他對于“受體”，是虔誠的。
他對于自己對自己能夠創(chuàng)造的價值，是很清楚的。
這樣的感覺在他以前的一些處事選擇上，也有體現(xiàn)。
比如他在《我是歌手》真正走紅后，推掉通告和代言，按原計劃出國，處理新專輯的事。
放棄中央音樂學(xué)院的周年演出，原因只是因為要去健身。
27歲在水木年華里走紅，但因為意見不合，選擇單飛。第二次走紅則經(jīng)過9年的等待。
《傳奇》在2010年被王菲唱了才紅起來，但其實這首歌在2002年就已經(jīng)創(chuàng)作出來了。
如果去看一些關(guān)于他的采訪，他對自己和外界的關(guān)系的理解，一直都是很清晰的。
“人越來越有名之后，需要的心智水平越來越高。你被解讀的方式也越來越多。但沒有必要因此小心翼翼，還是一如既往，過一種相對自我，相對邊緣的生活?！?/p>
“我最看中的事情還是那幾樣，一切都要為那幾樣事情讓路。我要去全世界看一看，留一些時間看書和練琴，然后要喝茶喝咖啡。這真的就是我最關(guān)心的，其他都不是?！?/p>
“老有人說，要傾聽自己內(nèi)心的聲音。但是很多人心里是沒有聲音的，都是被活著，被變化?！?/p>
也許我們都有一個懷疑，這是不是因為一個人成名以后，把一切說得云淡風(fēng)輕。但我想他身上，應(yīng)該還有一點，就是很自然的幽默和豁達，所以可以幫助他比較快速的平靜的逃離沮喪和憂郁。
他也曾提過在蟄伏的9年里，他也很焦慮，很困惑。但“每一次寫出一首滿意的歌，本來已經(jīng)快沒自信了，就又能信心滿滿。又寫出一首，信心就有多一些?！彼参孔约?，“再也寫不出來”這種情況應(yīng)該不會發(fā)生。除非你的生活狀態(tài)變了。所以，人不需要那么忙，要把自己的土壤保護好。
就這樣一段話，你就知道他并不是一個無欲無求的自閉的苦行僧，他對外界的接收方是有欲望的，渴望連接的。他只是對于自己“要創(chuàng)作”這個欲望看得比“有沒有人”“現(xiàn)在就認(rèn)可”看得重一點。
我們也許還有一個假設(shè)，這個假設(shè)是對的，就是這樣一個人物走紅，是應(yīng)運而生的。誰不知道人們都是肉吃多了想吃一點素。但是，那個本來種菜的人，如果本來不是為了自己喜歡而去種菜的話，說不定早就改行賣肉了。
尊重自己的“真實”，即使它也不是真正的“真實”。關(guān)鍵是，你心里面還有沒有那么一個“聲音”，你是不是愿意“無路可退”地堅持。
然后，活在恰如其分的“孤獨”里。
李健，也許真的，“正好適合孤獨的尺寸”。至少，是一個被創(chuàng)造出來的可以讓我們“安心于孤獨狀態(tài)”的媒體印象或者說是公眾載體。既然我們都是很有可能“被娛樂了的大眾”，那我們就在“被娛樂”當(dāng)中獲取我們想要的力量吧。
