前幾日有外地朋友來(lái)，陪逛大柵欄。我沒(méi)買(mǎi)回別的，卻從中國(guó)書(shū)店扛回上下兩冊(cè)錢(qián)穆的《國(guó)史大綱》，九成新的舊書(shū)，只需要50大元。地鐵上，拎著用細(xì)繩捆好的書(shū)，看著用手機(jī)看視頻和網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的人，一下子覺(jué)得自己好像有文化起來(lái)，被繩子勒著的手似乎也沒(méi)那么疼了。回家后，先小心翼翼整理了，然后認(rèn)真地放在書(shū)架上，與論語(yǔ)、史記等肩挨肩。然后左看看右看看，有種撿了寶貝似的竊喜，更似乎有一種隱隱的驕傲與自得。

4月23日的世界讀書(shū)日，好多電商有折扣。我連續(xù)好幾天趴在電腦前選書(shū)，對(duì)比哪家折扣大，那叫一個(gè)嗨。然后還跟身邊的朋友一個(gè)勁兒安利，說(shuō)不要錯(cuò)過(guò)了買(mǎi)書(shū)的好時(shí)機(jī)啊，有好多書(shū)值得買(mǎi)啊，譬如巴拉巴拉一堆。當(dāng)然，推薦的書(shū)目里絕對(duì)不會(huì)有流行小說(shuō)之類(lèi)的?，F(xiàn)在想想，真有一股子我不說(shuō)大家都不知道，需要我來(lái)提醒似的那種自高。終于等一箱子的書(shū)到貨，看著已經(jīng)要放不下的書(shū)架，那種自我膨脹，更是幾乎抑制不住。

恩，書(shū)是買(mǎi)了，可這一晃好多天過(guò)去了，《國(guó)史大綱》還在櫥柜里當(dāng)“僵尸”，新買(mǎi)的書(shū)好多連外包裝都還沒(méi)拆。再看看書(shū)架上一堆剛翻開(kāi)或者壓根還沒(méi)打開(kāi)的書(shū)，我忽然覺(jué)得心中有什么東西爆裂了。

我買(mǎi)書(shū)看書(shū)是為了什么？為了讓陌生人覺(jué)得這人有上進(jìn)心，賺一個(gè)愛(ài)看書(shū)的所謂口碑，多一些夸夸其談的資格，還就是為了給自己扯一張“虎皮”好顯得更高大光鮮？那些被買(mǎi)來(lái)的書(shū)，如果只剩了陳列的功能，那還不如只買(mǎi)個(gè)書(shū)殼不更省錢(qián)。那些書(shū)若有思維，想必每天對(duì)我擺出的都是鄙視臉吧，哀嘆遇人不淑。

我又有什么資格鄙視流行書(shū)籍？金庸的武俠夠流行，可我有鄙視金老爺子的資格么？沒(méi)有！那樣的融合了家國(guó)歷史、人性人情、詩(shī)詞歌賦的書(shū)，我這輩子都寫(xiě)不出！再說(shuō)，讀金庸怎么了？六神磊磊不照樣讀出了名堂讀出了深度。

不說(shuō)這“武林泰斗”的金庸，即使拿現(xiàn)在流行網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者來(lái)說(shuō)，我又能鄙視什么？無(wú)論穿越架空武俠言情，作者們廣博的各類(lèi)知識(shí)、龐雜的人物設(shè)定、精巧的故事情節(jié)、天外飛仙般的奇幻想象，又是我能比擬的么？所以，我這樣能寫(xiě)一點(diǎn)不入流的小文字，只會(huì)嘴上巴拉幾句的人，有什么資格鄙視別人呢。似乎，更該鄙視的是我自己呀！

即使退幾步說(shuō)，我這幾年是讀了一點(diǎn)書(shū)?？墒?，很明顯我在揀“軟柿子”捏。故事性強(qiáng)的讀起來(lái)不怎么費(fèi)勁的，我看得很麻利?？墒?，為何《1944：騰沖之圍》，我至今還只停留在幾十頁(yè)，半年多了再?zèng)]進(jìn)展一步？不就是因?yàn)椋@本書(shū)完全就是一部軍事史類(lèi)的書(shū)啊，得對(duì)照地圖冊(cè)才能搞明白那些大大小小的戰(zhàn)役地點(diǎn)，搞清楚一山一地的爭(zhēng)奪是怎樣發(fā)生的。嗚嗚，這根本不是我最初所想的，熱血過(guò)癮的歷史軍事小說(shuō)好不。再如《史記》，作為一個(gè)文科生，竟然從來(lái)沒(méi)看完過(guò)。去年發(fā)心要認(rèn)真讀，卻先撿起來(lái)看的是“世家”，理由很簡(jiǎn)單，有故事性，好看。并且，看過(guò)的書(shū)我似乎也就是看完拉倒。既不做筆記也沒(méi)有轉(zhuǎn)化成什么心得之類(lèi)的文字。用一個(gè)詞形容：白看！

現(xiàn)在流行尋找“初心”，那我讀書(shū)的初心又是什么？是渴望和陪伴。在閉塞小縣城長(zhǎng)大的我，渴望了解外面的世界，當(dāng)時(shí)能找到的最好的途徑就是看書(shū)。父母下地干活，還未上學(xué)又無(wú)人看護(hù)的我被鎖在家里，僅有的幾本小人書(shū)還有新華字典以及糊在墻上的報(bào)紙，成了我最好的伙伴。漸漸地，書(shū)在我心中有了至高的地位。為了書(shū)，可以放棄香噴噴的烤紅薯，可以偷偷克扣自己生活費(fèi)，可以不顧縣城唯一的新華書(shū)店?duì)I業(yè)員的冷臉。曾經(jīng)，無(wú)數(shù)次打著手電筒蒙在被子里看書(shū)。抄寫(xiě)優(yōu)美段落的筆記本用了一本又一本，一些精彩的句子我能隨口背誦......

可以說(shuō)，書(shū)為我打開(kāi)了通往外界的大門(mén)，把我拔出了那個(gè)閉塞的村莊。如果沒(méi)有書(shū)，我或許就是魯迅筆下的“閏土”，只看得見(jiàn)“院子里高墻上的四角的天空”。

曾以為，書(shū)，永遠(yuǎn)不會(huì)從我床頭消失，對(duì)它的愛(ài)永遠(yuǎn)不會(huì)消退?？墒菑氖裁磿r(shí)候，書(shū)于我不再是必不可缺的水，而成了華麗的外衣？有句話說(shuō)，陪伴，是最長(zhǎng)情的告白。在漸漸長(zhǎng)大中，我卻忘記了這份長(zhǎng)情。直到現(xiàn)在，驀然回首，一地雞毛。難道，我現(xiàn)在不需要擴(kuò)大自己視野了么？就是因?yàn)橛辛寺o(wú)邊際的網(wǎng)絡(luò)，所以我不需要陪伴了么？可是為何心里的黑洞反而越來(lái)越大，我似乎找不到充盈感了。

心中自大自得的虛幻的肥皂泡爆裂后，我終于回到了冷酷的現(xiàn)實(shí)。我什么都不是，充其量只是一只坐井觀天的蛙呀。只看得到小小井口便自以為那就是全世界，被井口透射的一點(diǎn)陽(yáng)光照拂就以為自己光芒萬(wàn)丈。

有人說(shuō)，種樹(shù)最好的時(shí)機(jī)一個(gè)是十年前一個(gè)是現(xiàn)在。那么，重新?lián)炱饡?shū)本來(lái)的最好時(shí)機(jī)，是不是也可以說(shuō)，一個(gè)是小時(shí)候一個(gè)是現(xiàn)在呢。

愿我，這只曾不知天高地厚每天瞎蹦跶的井底蛙，沉靜下來(lái)，從書(shū)籍中汲取陽(yáng)光與色彩。終其一生我或許都無(wú)法站上珠穆朗瑪俯瞰世界?？墒且詴?shū)為梯，我總能多體驗(yàn)到一點(diǎn)高處的風(fēng)光。以書(shū)為筆，我一定可以讓蒼白的內(nèi)心變得燦爛一點(diǎn)。所以，雖然注定不能擁有全世界，但我可以決定讓自己擁有一個(gè)色彩斑斕的獨(dú)我世界，也不差，不是么？