周末。跟同住的阿湯去掛綠廣場買些日用品，拎塑料包裝袋的手被勒出兩條紅道道。我倆都是易出汗體質(zhì)，擠公交車的5分鐘里硬是濕透了整個后背，頗有些狼狽。但這種情景對于工作忙得幾乎喘不過氣的我們其實少之又少。
阿湯和我都是陽江人，畢業(yè)之后留在了廣州增城某家企業(yè)做文案。耳邊的家鄉(xiāng)話有時讓我恍惚，似乎兩百多公里的距離縮短為僅是我和阿湯面對面的咫尺。我們此時應該是走在三環(huán)路的大潤發(fā)，走在東風一路的天潤廣場，或者走在那窄窄長長的北門街。夏天里，大型超市逛滿了閑吹空調(diào)的男女老少；街巷兩旁標價貴得離譜的小店，你狠狠地砍價，然后故作離開，雙方扭扭捏捏幾個來回，總能順利以你給出的低價買到東西。哪里都有那么一點相似，可哪里都那么明顯的不同：在各地隨處可見的連鎖店，你一進門，工作人員一張口，便能生生地將你扯回這座異鄉(xiāng)。
在增城見過有賣陽江橋牌豆豉，有十八子菜刀，但從沒吃過豬腸碌，起碼在這生活的5年里沒有。初來時，我還很奇怪，為什么這里的人都不認識豬腸碌，難道豬腸碌不是跟腸粉一樣，是各地茶餐廳的標配嗎？“我們這里有腸粉粥，如果你只想吃豬腸，我去跟師傅說說吧。”有次有個小伙計提議道。
我啞然失笑，連連阻止，“別別別，你誤會了。豬腸碌不是豬腸，豬腸碌里也沒有豬腸。” 它是用大張粉皮緊緊裹著炒香的河粉和黃豆芽，再在上面撒些白芝麻，蘸點辣醬配合著吃便是美味。有的店鋪還會在里面添些紅蘿卜絲或蝦皮等。當然，這些解釋我沒有說出口，而那個伙計仿佛也不甚在意，又開始忙著招呼別桌客人了。念鄉(xiāng)的人一道美食便是感動，僅說出名字，舌尖的狂肆就止不住地想要得到滿足，這大概都是外鄉(xiāng)人所不能理解的。他們的生活在這從出生時就開始熟悉的地方，我們的生計在這半路橫插逐年了解，卻依然感到陌生的城市。
逛完回到宿舍，天色尚早。手機連續(xù)震動了好幾下，我嘆口氣，看來這周末的晚上是要加班了。點開微信，果然就看到了主管說，此次任務很急，也很重要云云。我迅速調(diào)整心態(tài)，也算是較高效率地完成了這次項目，而夜已然指向了12點。我極力地在窗臺眺望，想著究竟哪顆星星底下此時正對陽江城的萬福路。我家小區(qū)前曾有長長的一排宵夜攤，每每燒烤喝酒的嬉笑持續(xù)到夜里兩三點。 在這里住了將近十年的爸媽，卻是習慣了這種吵鬧。這些年，有些檔口經(jīng)營不善，轉(zhuǎn)讓開了機動車店、牙醫(yī)所、便利超市等等。他們倒經(jīng)常失眠了。
爸媽其實一直不喜歡我留在增城，每次通話都落得挨批的反反復復?？晌乙挥锌者€是會撥通那再熟悉不過的號碼，每聲待音都是心急，是心跳，是脫口而出的談論生活二三事。后來，我聽姑姑說，爸媽不管接到誰的電話，第一句條件反射，總是“囡啊,,,,,,”。我猜，每個異鄉(xiāng)人的“家”里都有那被捂暖了的手機吧。
我關(guān)注的微信公眾號有一半是陽江資訊類的，每天點開瀏覽就像醒來刷牙洗臉般自然。我了解著家鄉(xiāng)發(fā)展的每步，可隔著年月始終無法及時緊抓那些逝去與改變。聽說，家里的街坊們都換了一撥。?
永遠穿一身藍色的李阿姨，無論寒暑，早早地就去爬望寮嶺，周末常給我送來各種糖水和點心，她很是疼我，老說想把我拐回自家里。聽爸爸談起，李阿姨前年去世了，病榻前還囑托著兒孫要把祖?zhèn)鞯年柦崞は渌徒o我。
鄰居的小胖子，每天放學都來串門，把書包里藏著的魷魚絲、餅干、果凍、海苔通通掏出來，全部吃完，抹抹嘴才肯回去。偶爾還會求著我再去冰箱里給他拿點巧克力雪糕。胖子在我去增城發(fā)展的第二年也搬走了，只聽說出了國，便再無消息。去年也不知道他怎么就弄到了我宿舍的地址，給我寄過來一大箱陽江的海產(chǎn)干貨。他大概是站在吃貨的角度，認準了我不管過多久，都吃不慣異鄉(xiāng)的食物。
還有最愛放風箏的霖姐姐，每個重陽一大早敲門，拉起睡意朦朧的我，鬧著要陪她去南國風箏場的溫熱至今留存手心。后來聽說遠嫁給了一個愛制作風箏的男人，幾年前生了一對雙胞胎，大的單字風，小的單字箏。不知在他鄉(xiāng)，霖姐姐還會不會看到天上的“蜈蚣鷂”、“靈芝鷂”、各種“花草鷂”齊齊放起，自己的風箏還會不會因為人山人海與其他人的線交錯旋轉(zhuǎn)，然后再樂此不疲地追著看到底是纏了誰家的紙鷂，那用牙齒試圖咬開凱芙拉線的傻傻模樣又是否如舊？
是啊，年月在走，記憶漸漸變得不那么真切，可又不怠地持續(xù)疊加累積。也許有天， 我們拖著行李箱遠去的背影足夠遙遠，他鄉(xiāng)的回憶比故鄉(xiāng)綿長。?
萬物在變，包括故鄉(xiāng)的景，故鄉(xiāng)的人。
可不變的是，當我們在異鄉(xiāng)忙累得喘不過氣，故鄉(xiāng)依然是想起時心暖的根。
可不變的是，在當有人問我來自哪里，我會脫口而出，“我來自陽江，一座美麗的海濱城市?！?/p>
