我收到了一份沒(méi)寫(xiě)寄件人姓名的快遞。寄件地址是一個(gè)陌生的地名。問(wèn)了過(guò)去的同學(xué)和朋友，能聯(lián)系上的都不在那兒。也沒(méi)有人知道誰(shuí)有可能在那兒。

剪開(kāi)包裝的透明膠帶，打開(kāi)盒子，擺在最上面的，是一封看起來(lái)有些陳舊的信。

“唐昳：

許久未見(jiàn)，你還好嗎？我有一些東西想寄給你。希望你收到之后能開(kāi)心一點(diǎn)。

之前你換了手機(jī)和qq，我一直聯(lián)系不到你。后來(lái)問(wèn)了何梔，才從她那兒知道了你的地址。

上次見(jiàn)你是好幾個(gè)月前了。當(dāng)時(shí)看你臉色不太好，一定又沒(méi)按時(shí)吃飯，壓力大了睡得也少。不論如何，希望你記得，身體才是最重要的，以后就別那么拼了，過(guò)得開(kāi)心才最重要。

不知道你現(xiàn)在過(guò)的怎么樣？反正我不太好。在這邊遇到了地震，我被埋了好久才被救起來(lái)?，F(xiàn)在還躺在病床上，不知道什么時(shí)候才能出院。因?yàn)樘珶o(wú)聊了就拜托我爸幫我整理了一些東西寄給你，希望不會(huì)打擾到你。

想不到我會(huì)這么文縐縐的說(shuō)話(huà)吧。以前我們也算是口無(wú)遮攔的朋友，沒(méi)想到長(zhǎng)大之后，竟然這么客氣。人長(zhǎng)大了真的會(huì)改變很多，連以前覺(jué)得不會(huì)改變的性格也變了。我看了看前面寫(xiě)的這些東西。都不敢相信我會(huì)用這樣的語(yǔ)氣跟你說(shuō)話(huà)。以前的我也絕對(duì)想不到會(huì)有這么一天吧。

人生真是無(wú)法預(yù)測(cè)啊。

唐昳，你要好好的抓住每一個(gè)幸福的機(jī)會(huì)，我希望你能獲得幸福。

希望還能再見(jiàn)。

2008年5月21日?！?/p>

我用那因?yàn)樘眠h(yuǎn)而有些模糊的記憶，認(rèn)出了他的字跡——魏杉。他是我高中時(shí)的同桌，分了班之后竟然一直沒(méi)換過(guò)座位，同桌兩年，算是很有緣分了。

從一開(kāi)始他單方面欺壓我到我們成為好朋友，已經(jīng)是很久以前的事了。

畢業(yè)后不知為什么就沒(méi)了聯(lián)系，但是記憶里他也并不是在s省念的大學(xué)啊，不然地震之后，我一定去問(wèn)問(wèn)他是否安好，而不是像現(xiàn)在這樣毫不知情。

而且現(xiàn)在已經(jīng)2017年了，08年的信，為什么九年之后的現(xiàn)在才寄到了我手上？

繼續(xù)查看紙盒，里面還放著一本眼熟的筆記本，還有一盒奶糖，我拿起糖看了一下生產(chǎn)日期，是2008年的，早就已經(jīng)過(guò)期了。

我拿起那本筆記本翻開(kāi)，久遠(yuǎn)的歷史感向我撲來(lái)——這是我高中時(shí)代的隨筆和摘抄本。畢業(yè)的時(shí)候被我落在了教室。沒(méi)想到竟然被魏杉收了起來(lái)。

摘抄幾乎都是現(xiàn)在已經(jīng)看膩了的雞湯。我憑著模糊的記憶，翻開(kāi)了幾篇有意思的隨筆。

“最近一直感冒，鼻子也擦破皮了，非常難受，但奇怪的是昨天晚上竟然在夢(mèng)中看到了鳳凰。

一個(gè)人坐在滿(mǎn)是塵埃的房間，抬起頭看到屋頂?shù)慕锹淅镉幸黄谏?，看不真切，總覺(jué)得是不好的東西。

‘不可以，不能是不好的東西。’我對(duì)夢(mèng)境這么說(shuō)。

于是黑色展開(kāi)翅膀，翩翩起舞。金色的粉末散開(kāi)，變成一只小小的透明的金色鳳凰。它繞著屋頂?shù)牡鯚粜D(zhuǎn)，輕盈的像一片霧氣，然后慢慢落下來(lái)，落在了我的桌子上。我湊過(guò)去想看清，卻忽然醒了過(guò)來(lái)。

醒過(guò)來(lái)后覺(jué)得感冒似乎好了不少，心里又溫暖又陽(yáng)光，感覺(jué)高考根本不算什么了。

我會(huì)有個(gè)美好的未來(lái)的?！?/p>

老師評(píng)語(yǔ)：“很有意思的夢(mèng)，你是個(gè)很有想象力的孩子?！?/p>

旁邊貼了一張便利貼，魏杉在上面寫(xiě)道：“我也想看看這只鳳凰。”

而在寫(xiě)外婆去世的隨筆里。我表達(dá)了對(duì)長(zhǎng)壽和死亡的恐懼。老師評(píng)語(yǔ)：“不必害怕，坦然接受，順其自然?！?/p>

魏杉則寫(xiě)道：“遇到一個(gè)從地震中救起的爺爺，他的家人全都喪生于這場(chǎng)地震。爺爺?shù)谋砬槭悄欠N難以形容的絕望，讓人感覺(jué)他隨時(shí)就會(huì)消失。我也覺(jué)得死亡好可怕，一旦死了，就真的是永別了?！?/p>

關(guān)于婚姻的隨筆里，我寫(xiě)道：“在一起以后說(shuō)到底靠的是雙方的責(zé)任心。人太容易心動(dòng)了，只有責(zé)任心才能維持好長(zhǎng)久的感情。我覺(jué)得這世上最靠譜的還是親情，希望以后也能在婚姻里找到另一個(gè)親人?！?/p>

老師：“想法很成熟，你會(huì)是個(gè)好的家人。”

魏杉：“很有道理，不過(guò)愛(ài)情這東西很奇怪，維持這種心動(dòng)的方式可能就是動(dòng)心后再也見(jiàn)不到，卻還是時(shí)時(shí)被什么勾起回憶吧。”

瘋狂開(kāi)腦洞的隨筆里寫(xiě)：“宇宙外面是什么呢？宇宙如果有邊界，那邊界外又是什么？假如是一個(gè)珠子套著一個(gè)珠子，那究竟有幾個(gè)珠子？最外面的珠子外又是什么？”

老師：“有時(shí)候胡思亂想，也有益于減壓?！?/p>

魏杉：“我們沒(méi)辦法知道的。就算知道了又怎么樣呢？比起知道宇宙外面是什么，我更想知道怎樣才能中五百萬(wàn)?！?/p>

如此諸多評(píng)論，就不一一列舉了。

年少時(shí)的隨筆，被人認(rèn)真看過(guò)還回復(fù)了，讓我覺(jué)得有些羞恥，又有些被人看重的高興，往后翻了翻，又在筆記本里翻出了一張紙。

是課上我們傳過(guò)的小紙條——

魏杉：你有QQ了嗎？

我：沒(méi)有。

魏杉：我給你申請(qǐng)一個(gè)吧？

我：不要，沒(méi)興趣。

魏杉：來(lái)嘛。

我：為什么突然要給我申請(qǐng)qq？

魏杉：聽(tīng)說(shuō)qq有情侶空間，我想用用看。

我：我不想。

于是談話(huà)結(jié)束。

我慢慢回想起來(lái)了一些事。少年溫柔的表情和偏心，在當(dāng)時(shí)的我的眼里仿佛是理所當(dāng)然，毫無(wú)異常。一起表演時(shí)牽過(guò)的手的溫度，他看過(guò)來(lái)的溫柔眼神，一切都指明了一件事。

他也許是喜歡我的。

我將隨筆里他寫(xiě)的話(huà)又細(xì)細(xì)看了一遍，確定他不是非常無(wú)聊，就是喜歡著我。

在筆記本的末頁(yè)，我又看到了一段話(huà)。

“魚(yú)沉雁杳天涯路，始信人間離別苦。

這句詩(shī)還是你告訴我的。

被埋在地下的時(shí)候我一直在想，如果能出去，如果能活下去，一定要告訴你那個(gè)秘密。后來(lái)一度以為自己不會(huì)被救出來(lái)，以為自己會(huì)死在這場(chǎng)災(zāi)難里，覺(jué)得最遺憾的就是沒(méi)有盡孝，以及沒(méi)有跟你好好說(shuō)過(guò)那句話(huà)。

后來(lái)在醫(yī)院住了好幾天，又突然覺(jué)得不必說(shuō)了。

已經(jīng)不可能了。

希望沒(méi)有打擾到你，希望你看完笑過(guò)就忘記，然后幸福地生活下去?！?/p>

合上筆記本，我嘆了口氣。

08年的信，隔了九年才寄到我手中?？v使心有所動(dòng)，也不敢去回應(yīng)……嗎？

一個(gè)念頭突然在我心中出現(xiàn)——我必須聯(lián)系到他。

我想到了何梔，她是我高中時(shí)候的閨蜜。只是上了大學(xué)不在一個(gè)地方念書(shū)后，聯(lián)系也就少了。幸好一直留著她手機(jī)號(hào)。希望這么多年過(guò)去，她沒(méi)有換號(hào)碼。

不幸的是，號(hào)碼已經(jīng)變成了空號(hào)。我打開(kāi)被我一直屏蔽的班群，問(wèn)了一下他們倆的號(hào)碼。沒(méi)有人知道，然后我看到了一條消息。

“魏杉好幾年前就出事沒(méi)了吧?！?/p>

群里頓時(shí)炸鍋，我腦海突然一片空白，下意識(shí)覺(jué)得是他打錯(cuò)了字。

“他08年沒(méi)去上大學(xué)，跟他爸去了S省，你們記得當(dāng)年的大地震吧，他就是那時(shí)候沒(méi)了的?！?/p>

我停滯了一會(huì)的腦袋又運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，想起這人好像是魏杉的同鄉(xiāng)，便私信了他。

“可我收到了他之后寫(xiě)的信。”

“什么時(shí)候？”

“地震后九天?！?/p>

“哦，那個(gè)……他好像是住院后病情惡化才走了的?！?/p>

“可他在信里什么都沒(méi)說(shuō)?！?/p>

“病重快死這種事他不會(huì)想告訴你的吧?！?/p>

“什么意思？”

“他一直喜歡你，你不會(huì)不知道吧？”

我不……

“我們?nèi)喽贾懒?，你真的不知道？?/p>

我很遲鈍，的確非常的遲鈍。

確知了他的死亡之后，一陣莫大的悲哀像山一樣朝我壓了下來(lái)。我沉浸在這突然襲來(lái)的傷感中，呆呆的沒(méi)了動(dòng)作。

死亡。絕對(duì)的……永別？

心里空了一片，空洞洞的，幾乎無(wú)法呼吸。

“人生真是無(wú)法預(yù)測(cè)啊?！薄耙呀?jīng)不可能了?！蔽蚁肫鹚麑?xiě)給我的話(huà)，原來(lái)是這個(gè)意思。

幾天之后，我終于聯(lián)系上了何梔。她在電話(huà)中告訴我，那封快遞其實(shí)是她寄過(guò)來(lái)的。在魏杉最后的日子里，她曾經(jīng)去探望過(guò)他，知道他留了幾樣?xùn)|西給我，但是并沒(méi)有寄出去。魏杉去世的時(shí)候，這些東西不知道為什么并沒(méi)有被他爸爸帶回去。于是醫(yī)院便將它給了何梔。

“我后來(lái)一直住在S省，現(xiàn)在孩子都會(huì)走路啦。之前我也怕這東西會(huì)影響你的生活，但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)你竟然一直沒(méi)有找對(duì)象，覺(jué)得應(yīng)該也不會(huì)有什么影響。前幾天收拾家里又看到了它，所以就寄過(guò)來(lái)了?！?/p>

“麻煩你了?！?/p>

“不，這哪算得上是麻煩。信……你看了吧？”

“看了?！?/p>

“你還好嗎？”

“還好，放心吧?！?/p>

之后我問(wèn)她魏杉被葬在了哪里，得知他應(yīng)該被他爸爸帶回老家了。我向魏杉的同鄉(xiāng)詢(xún)問(wèn)了他家具體的地址，坐上了去往那邊的客車(chē)。

看著沿途陌生的風(fēng)景，我才驚覺(jué)秋天已經(jīng)到來(lái)了。

清晨出門(mén)，到達(dá)他家已經(jīng)是下午了。我有些緊張地敲開(kāi)了門(mén)。看著來(lái)開(kāi)門(mén)的陌生少年，局促不安。

“你是……？”他有些疑惑地看著我。

我一時(shí)不知道該怎么回答。這才發(fā)覺(jué)突然來(lái)訪(fǎng)很是沖動(dòng)，并且有可能會(huì)勾起他們的傷心往事。心里打起了退堂鼓，卻聽(tīng)那個(gè)少年說(shuō)：“你是……唐……唐昳？”

“你認(rèn)識(shí)我？”我有些驚詫。

“我在哥哥的手機(jī)上見(jiàn)過(guò)你的好多照片。”

“你是魏杉的弟弟？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，邀請(qǐng)我進(jìn)了屋子。魏杉的爸爸出去工作了，弟弟還在念高中，現(xiàn)在暑假還沒(méi)收假，所以他還在家里待著。

聊了一會(huì)兒之后，我才知道這個(gè)少年并不是魏杉的親弟弟。而是在魏杉去世后他爸爸收養(yǎng)的小孩。

“那時(shí)候我爸媽都走了，我跟哥哥住在一個(gè)醫(yī)院，沒(méi)有人愿意收養(yǎng)我，是哥哥讓爸爸收養(yǎng)我的。他說(shuō)我們倆正好可以做個(gè)伴?！?/p>

我有很多話(huà)想說(shuō)，卻什么都說(shuō)不出來(lái)。

“哥哥很喜歡你呢。”他接著說(shuō)，“在醫(yī)院里，我就聽(tīng)他提到過(guò)你好多次。他手機(jī)里一直有你的照片，我們都沒(méi)敢刪?！?/p>

我不知道該如何回答。面對(duì)魏杉的事情，我總有一種辜負(fù)了他的感覺(jué)。

“對(duì)了，你是來(lái)探望哥哥的嗎？”

“是的。……打擾了?！?/p>

“怎么能說(shuō)是打擾呢。哥哥要是知道你來(lái)看他，一定非常高興?！鄙倌旰芸焓蘸脰|西，帶我去了公墓。

初秋的墓園滿(mǎn)是蕭瑟。魏杉的墓碑上貼著的是他年少時(shí)候的照片，他已經(jīng)永遠(yuǎn)的停留在了十九歲那個(gè)時(shí)候。而我隨著時(shí)間的河流已經(jīng)走到了很遠(yuǎn)的地方，永遠(yuǎn)無(wú)法逆流而上去尋找到他。

我看著他青澀的臉，心里一陣酸澀。

看我有些難過(guò)，少年很是豁達(dá)的安慰我：“你千萬(wàn)不要難過(guò)，哥哥要是知道你因?yàn)樗y過(guò)的話(huà)，一定會(huì)比你更難過(guò)的。哥哥他一定希望你開(kāi)開(kāi)心心地來(lái)看他。只是死了就是死了，無(wú)論如何都不會(huì)再回來(lái)。我們這些活著的人只能開(kāi)開(kāi)心心地活下去?！?/p>

“就是覺(jué)得有點(diǎn)可惜?！蔽艺f(shuō)。

“我也覺(jué)得很可惜。姐姐，你是喜歡哥哥的吧，不然怎么會(huì)特地跑過(guò)來(lái)看他？”

喜歡嗎？我不知道。變成了大人之后還會(huì)有喜歡這種感覺(jué)嗎？

我只是想來(lái)，所以就來(lái)了。

離開(kāi)的時(shí)候，少年把魏杉手機(jī)上的照片都傳給了我。我在其中看到了幾張我高中時(shí)候的照片。很青澀，也很普通。我一直覺(jué)得自己一無(wú)是處，沒(méi)有人喜歡，卻沒(méi)想到，從高中開(kāi)始就有一個(gè)人這樣掛念著我，直到他早逝。

我看著他相冊(cè)里面的風(fēng)景照，到最后還有幾張震后廢墟的照片。我突然感覺(jué)到人類(lèi)是如此渺小，而災(zāi)難如此強(qiáng)大，讓我們?cè)陔x別面前毫無(wú)反抗之力。

坐上回家的客車(chē)，我終于漸漸接受了他已經(jīng)死了這件事情。過(guò)去了太多年，感情也好像出現(xiàn)了一個(gè)斷層，那種悲傷漸漸變得遲鈍，不再會(huì)想起來(lái)就鋒利地把人割傷。

我想我大概是喜歡他的，只是這喜歡來(lái)得太后知后覺(jué)，而我們運(yùn)氣太差，錯(cuò)過(guò)一次，就錯(cuò)過(guò)了一生。

想再見(jiàn)見(jiàn)他，能和他說(shuō)幾句話(huà)就好，可惜連這小小的愿望都是妄求。

我懷里緊緊抱著那本筆記本，閉上了眼睛。

迷迷糊糊的時(shí)候，我想起年少的我們相鄰而坐，老師在上面模模糊糊地說(shuō)著話(huà)，少年時(shí)期的魏杉忽然轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，對(duì)我露出了一個(gè)微笑。

在我突然肚子餓時(shí)剛好遞過(guò)來(lái)的餅干，與同學(xué)一起談?wù)撐視r(shí)的維護(hù)，在我生病時(shí)露出的焦急神情，以及總是溫柔的眼神。

我竟然都沒(méi)有忘記過(guò)。

幾個(gè)月后放了年假?；氐嚼霞?，媽媽正在清理屋子。她不知從哪翻出了幾個(gè)紙箱，見(jiàn)我湊過(guò)去，指著其中三個(gè)說(shuō)：“一二三，你的百寶箱。”

我隨手打開(kāi)了一個(gè)小箱子，里面竟然裝著我小學(xué)時(shí)候的筆和玩具，還有以前的同學(xué)送的新年賀卡。第三個(gè)箱子則是高中時(shí)候的。我想起畢業(yè)的時(shí)候，魏杉好像送過(guò)我一份禮物，是個(gè)玩偶還是什么？

沒(méi)有找到玩偶，倒是先翻到了我的同學(xué)錄。魏杉在他的那一頁(yè)寫(xiě)著：“能和你做同桌真是高中時(shí)候最好的事情了，有你這個(gè)朋友真的很開(kāi)心。希望以后也保持聯(lián)系，不要因?yàn)樽兂纱笕司透淖冟??！?/p>

媽媽不知從哪翻出了一個(gè)灰撲撲的玩偶，也不管它滿(mǎn)是灰塵就丟給我：“你看看你怎么對(duì)待人家給你的禮物的，真是沒(méi)良心。”

不會(huì)就是這個(gè)吧？

我撿起來(lái)，輕輕拍了拍灰。是一只白色的貓，我非常喜歡的貓。

心里面像有些感慨，又好像什么都沒(méi)有。

翻來(lái)覆去把玩偶研究了個(gè)遍，我突然看見(jiàn)玩偶的商標(biāo)背面好像用碳素筆寫(xiě)了點(diǎn)什么。翻過(guò)來(lái)仔細(xì)一看，竟然是三個(gè)小小的字。

“喜歡你?！?/p>

原來(lái)這么久之前他就已經(jīng)告白過(guò)了，只是太過(guò)隱蔽，我竟然直到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)。

“媽媽?zhuān)腥讼蛭腋姘琢??！?/p>

媽媽毫不在意地?fù)p我：“誰(shuí)家孩子眼神這么不好？快趁著人家看上你好好發(fā)展一下，你也老大不小了怎么自己不著急呢？你看看隔壁小李比你小兩歲，人家孩子都會(huì)打醬油了……”

我難得地沒(méi)有頂撞她，抱著那個(gè)灰撲撲的玩偶，有些遺憾地說(shuō)：“可惜他已經(jīng)不在了?！?/p>

“不在了？”媽媽有些驚訝地回頭看我，“不在了是什……怎么哭了？”

我搖搖頭，哽咽得說(shuō)不出話(huà)。

那遺憾如同河流一般在我的心里匯聚，匯聚，最后匯成一片汪洋大海，把我淹沒(méi)其中。