作為一個土生土長的農(nóng)村人，過年回家又好好感受了一把鄉(xiāng)村的韻味：晨起能聽到清脆悅耳的鳥鳴，有陽光的日子滿眼都是藍天白云，夜空中星辰遍布，平時喝的是山泉水，吃的是自家地里種的菜……在這份愜意里，整個人都放空了，壓力也消失的無影無蹤。

可是既然農(nóng)村這么好，這么愜意，我們?yōu)槭裁催€是要離開？努力上學(xué)，是為了走出去；努力打工，也是為了走出去。年輕人是極少有愿意留在農(nóng)村的，這與忘本無關(guān)。作為農(nóng)村出來的孩子，農(nóng)村給了我很多優(yōu)良的品質(zhì)，比如勤勞，比如樸實；但它也有些東西讓我感覺并不是那么愉悅。

農(nóng)村意味著熱情，但與這份熱情對應(yīng)的是你生活得毫無隱私可言。在這樣一片小天地里，茶余飯后人們最大的娛樂活動可能就是串門和打麻將，串門和打麻將的時候嘴是閑不下來的，必定要討論下張家的媳婦，李家的女婿，誰現(xiàn)在賺到錢了，誰又混得不行，誰和誰相好了……這種傳播的力量是可怕的，哪家要是出了點花邊新聞，不出兩天，基本上整個村子的人都會知道。

農(nóng)村有著特有的樸實，但這樸實里有時候少了一些溫情。以農(nóng)村的婚嫁為例，論的多數(shù)不是感情，而是男方的家庭條件，女方的容貌和做飯的能力。有一次我爸和我聊天，說那誰誰家的兒媳婦不行啊，身材胖乎乎的，做飯也不行，我憤憤不平的跟我爸說“都啥年代了，人家娶媳婦又不是娶回來做飯的，那我做飯還不行呢！”我爸說“農(nóng)村不一樣嘛，媳婦總要做飯幫忙招呼客人的！”多數(shù)人的觀點和我爸是一樣的，我不知道這是叫現(xiàn)實，還是叫無情，反正總感覺少了一點溫情。

其實以上兩點都還是其次的，最主要的是總感覺這里少了一些對生活的期盼。還記得我媽去世的那年年末，竟然有人到我家來說媒，要知道那時候我才上高二，不到18歲，我愣是把那人攆了出去，現(xiàn)在想想還覺得狗血?？墒窃谵r(nóng)村這再正常不過了：一個女娃娘都沒有了，還讀啥子書，剩下的不就是嫁人么？我的很多小學(xué)同學(xué)，20歲不到就結(jié)婚生子了，如今娃都上小學(xué)了。輟學(xué)——打工——結(jié)婚——生子，這些都在20歲之前完成，這是很多農(nóng)村年輕人正在經(jīng)歷的生活，雖然我的生活未必有他們的好，賺得錢也不比他們多，但是我想：至少每一步，我是知道自己的期盼的吧。

我與農(nóng)村的情感終究是復(fù)雜的：它有很多美好，存儲在記憶里，叫鄉(xiāng)村；它也有很多不美好，暴露在眼前，它叫農(nóng)村。好與壞，對與錯，本來就沒有一個絕對評判標準，我只愿所有美好的會繼續(xù)保留，所有不美好的終會發(fā)生改變。