有沒(méi)有那么一個(gè)人，你們永遠(yuǎn)都想在一起，卻永遠(yuǎn)也不會(huì)在一起了？
1
大學(xué)的時(shí)間經(jīng)不起消磨，過(guò)完暑假就是寒假，過(guò)完大一就快大四了。它不像高中，每一天都沾著糖霜。
陳深感覺(jué)十六歲的時(shí)候，太陽(yáng)都不一樣。只是因?yàn)楹退黄鹪趯W(xué)校的走廊迎接過(guò)朝陽(yáng)，也并肩看過(guò)晚邊的霞光。
高中禁止男女同桌，他們卻注定地第一次調(diào)座位就只隔了一條過(guò)道。那時(shí)候同一個(gè)班級(jí)，一整個(gè)學(xué)期都呆在同一個(gè)地方，所以從認(rèn)識(shí)到了解，存在著一種必然。兩個(gè)人都有點(diǎn)像經(jīng)典的自我介紹里說(shuō)的——你們別看我外表這么安靜，相處久了你們就會(huì)發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)特別開(kāi)朗的人。
黎如鹽在城里長(zhǎng)大，一到下課就成了一個(gè)特別開(kāi)朗的人了，她的朋友很多，下課呼朋喚友，聊這聊那的，陳深剛從村子搬到城里，一開(kāi)始根本不知道他們?cè)诹氖裁?，只能靠看?shū)來(lái)化解尷尬。所以是黎如鹽大方地伸出手，跟他借筆的，李錦差點(diǎn)就握上去了?？粗狡日夜P的樣子，黎如鹽頓時(shí)笑出了聲，他哪有看起來(lái)那么格格不入啊。這借了是要還的，一來(lái)二去，借筆就成了圍城里面的借書(shū)，成了再次接觸的理由，而且不著痕跡。如果黎如鹽忘了還，陳深是不會(huì)去問(wèn)的，他有種骨子里的退卻。好在黎如鹽對(duì)他充滿著好奇，比如他的作文為什么每次都能被老師當(dāng)范文念，比如他為什么那么有耐心聽(tīng)她抱怨，為什么晚自習(xí)他傳回來(lái)的紙條上的字那么好看，為什么那天課間操明明快遲到了他還是等她，閨蜜們都跑的沒(méi)影了……
除了父母，好像從來(lái)沒(méi)有人那么真心對(duì)她好。
真正的戀愛(ài)似乎是不需要告白的，彼此欣賞，彼此了解，不確定時(shí)的各種猜測(cè)成了最甜蜜的部分，一個(gè)相互凝視后的吻，兩人從此難舍難分。
2
有時(shí)候難，并不代表不會(huì)。
高二分文理科，黎如鹽還在開(kāi)玩笑說(shuō)要違抗父命，跟著他去學(xué)文，陳深忙說(shuō)不，心里卻很知足，哪怕只是說(shuō)說(shuō)罷了。他們的青春還沒(méi)有傳說(shuō)中那般叛逆。后來(lái)樓層變了，教室變了，原本以為不會(huì)流動(dòng)的人也換了一輪，一年的時(shí)間，像琴弦越彈越松，彈不出原來(lái)的歌了?？墒悄菚r(shí)候的分開(kāi)，不是因?yàn)椴粣?ài)， 陳深只是覺(jué)得這種距離有點(diǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)了，霧里看花看不透她了。他想成為細(xì)膩和體貼的人，就在她直言說(shuō)累時(shí)決定要分離，為了彼此更好的未來(lái)吧，他寫道。
黎如鹽看到紙條后，心有些抖，像猛然遺失了兩年的生命。抽屜里一堆堆的紙條，他送的杯子，他寫字用的筆，他喜歡的歌，都還在，它們是時(shí)間里沉淀的美麗。
晚上她去找陳深，提出幾條他根本做不到的要求，一如開(kāi)始的開(kāi)朗和明媚。陳深當(dāng)然拿她沒(méi)辦法，心里暗暗想這才是他們?cè)瓉?lái)的節(jié)奏??！嘴上卻不甘放棄，說(shuō)著雞湯般的話，叫她還是專心學(xué)習(xí)，黎如鹽不聽(tīng)，繼續(xù)無(wú)理取鬧，上課鈴這時(shí)候響了，對(duì)話還沒(méi)有完結(jié)，故事卻已經(jīng)完結(jié)了。
第二天，第三天，以后的很多天，她沒(méi)有再來(lái)找過(guò)他，他才知道：黎如鹽從來(lái)只負(fù)責(zé)開(kāi)頭，沒(méi)跟她簽約，就不播第二季，也不會(huì)再有一支筆讓她愿意還。
3
直到高三暑假的時(shí)候，因?yàn)楦呖间浫∵@樣的大事，黎如鹽在網(wǎng)上找了他，問(wèn)他分?jǐn)?shù)，又主動(dòng)說(shuō)出自己分?jǐn)?shù)和想報(bào)的大學(xué)，又聊了很多之前沒(méi)能聊明白的事，那個(gè)下午，一整個(gè)的太陽(yáng)撒下來(lái)，像冬天與夏天久違的溫暖，陳深興致勃勃，卻忘了中間還隔著一個(gè)秋，直到最后她說(shuō)有了新男友。
那一些說(shuō)不明白的事本來(lái)可以不說(shuō)明的，說(shuō)明白了，連個(gè)念想都沒(méi)有。
后來(lái)大學(xué)，偶爾上課會(huì)收到她的消息，這時(shí)候他眼睛里還是會(huì)笑，也不多問(wèn)多答，往往簡(jiǎn)短幾句，她就又不回了，起一個(gè)小火苗，你的火燃不燃都不是她的事了。
所以感情的事很奇怪，有人點(diǎn)火，有人燒，最后都是歲月負(fù)責(zé)熄滅它。
大四的時(shí)候，她無(wú)意談起自己都分手一年了，陳深心里還是雀躍的，好像每個(gè)青春里都有一個(gè)人，叫人沒(méi)有一刻不想她，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，可以輕輕唱著，余生陪伴。這次他還是不露聲色，不過(guò)分，不越界，她卻沒(méi)有再無(wú)端消失，兩個(gè)人可以聊一個(gè)晚上，最后還會(huì)互道晚安。晚安，記得高中第一次跟她說(shuō)晚安時(shí)，她聲音里悅動(dòng)的驚喜，那時(shí)他們剛知道晚安就是我愛(ài)你，愛(ài)你。
于是大四畢業(yè)的時(shí)候，兩人見(jiàn)面了，以前也是大概一年見(jiàn)一次，吃喝一頓就什么故事都沒(méi)有發(fā)生，他不否認(rèn)每一次都期待著有故事發(fā)生，就像這次一樣。
4
夕陽(yáng)里，陳深轉(zhuǎn)過(guò)身，眼淚都差點(diǎn)掉下來(lái)。
黎如鹽的背影逆著光，一步三回頭，眼神里不知道藏著什么，不舍和離去恰到好處的像這些年來(lái)陳深一直陪在她身邊。好像再也不會(huì)有人像他對(duì)自己這么好了。
可是他們永遠(yuǎn)都不會(huì)在一起了，從跑到公交車上，發(fā)現(xiàn)只留了兩個(gè)座位，中間隔著一條過(guò)道，兩人面面相覷，誰(shuí)都沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話，最后卻都又選擇坐下的時(shí)候，陳深徹底地知道了。這一趟車，如果他們想趕上，就要隔著這永恒的距離。這距離不再是初見(jiàn)時(shí)那樣，有一只筆就可以跨越，也不像分開(kāi)時(shí)那樣，稍微丟下面子就可以跨越，時(shí)間列車駛過(guò)后，它有了更寬的繁復(fù)。
有些事情是能寫在那些年的紙條里，永遠(yuǎn)被留存的，有些事情也像那些燒了又熄滅的火，春風(fēng)吹又生，可是終究有一片地方被燒毀，死去，沒(méi)有希望。
他們沒(méi)有在一起了，卻至少還像朋友一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)關(guān)心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)分享。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
