窗臺上的薄荷又抽出了新葉，嫩得能掐出汁水來。晨露墜在葉尖，被初陽照得透亮，像誰不小心遺落的碎鉆——其實是昨夜下了小雨，凌晨我還聽見雨打窗欞的輕響，沙沙的，像蠶在啃食桑葉。

這盆薄荷是去年秋天從外婆家?guī)淼?。那時它蔫頭耷腦，葉片蜷曲著，像個受了委屈的孩子。我把它挪到朝南的窗臺，每天用喝剩的涼白開澆半杯，竟也慢慢緩了過來。冬天時它曾一度枯了大半，我以為它熬不過去，卻在開春時，從干裂的盆土縫里鉆出新芽，嫩得發(fā)綠的莖稈撐著兩瓣圓葉，怯生生的，又帶著股執(zhí)拗的勁兒。

窗臺是個奇妙的角落。春天時，會有遷徙的麻雀落在空調(diào)外機上，歪著頭看薄荷，偶爾蹦跳著啄食葉片上的小蟲；夏天的傍晚，晚霞會把窗臺染成橘紅色，薄荷的影子被拉得很長，貼在米白色的墻紙上，像幅隨意勾勒的畫；秋天最熱鬧，鄰居家的桂花樹會飄來甜香，風一吹，金黃的花瓣就簌簌落在窗臺上，和薄荷的綠葉疊在一起，是秋最溫柔的配色。

剛才給薄荷澆水時，指尖蹭到了葉片，一股清冽的香氣撲過來，嗆得我打了個噴嚏。抬頭時，看見對面樓的陽臺上，有個老太太正彎腰侍弄她的月季，陽光落在她銀白的頭發(fā)上，暖融融的。

原來季節(jié)從不是轟轟烈烈來的，它總藏在這些細碎的地方：一片新葉的抽芽，一縷風里的香氣，或是某個尋常午后，窗臺與窗臺之間，無聲傳遞的溫柔。