在《優(yōu)秀的綿羊》一書中，曾任教耶魯大學(xué)的教育評(píng)論家威廉．德雷西維茲（William Deresiewicz）探討讀大學(xué)的真正意義，值得站在人生新階段路口的年輕人咀嚼深思。
“投資報(bào)酬”——現(xiàn)代人談起大學(xué)時(shí)，經(jīng)常冒出這個(gè)名詞?；ǘ嗌馘X讀大學(xué)，讀了大學(xué)又可以讓你賺多少錢，諸如此類。大概沒幾個(gè)人會(huì)追問讀大學(xué)應(yīng)得的“報(bào)酬”究竟是什么吧？是賺更多的錢嗎？只為了找一份工作嗎？說到底，讀大學(xué)究竟是為了什么？
高等教育的問題在近年持續(xù)發(fā)燒，包括學(xué)費(fèi)逐年漲價(jià)，學(xué)貸升高，以及新一代畢業(yè)生在就業(yè)市場(chǎng)上面臨的窘境；我們也討論大學(xué)的未來，預(yù)算緊縮和遠(yuǎn)程教學(xué)是如何影響現(xiàn)有的學(xué)院形式；還有事關(guān)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)力，二十一世紀(jì)的勞動(dòng)力，科技和工程人才。我們講東講西，就是從來沒講過快樂幸福和社會(huì)的健全性，好像只要有了錢，這兩樣?xùn)|西就全搞定了似的。
讀大學(xué)，是為了謀求好工作？
誠(chéng)然，錢不是萬能，但沒錢卻是萬萬不能；工作很重要，財(cái)務(wù)安全感很重要，國(guó)家富強(qiáng)也很重要。問題是，只有這些東西重要嗎？人生不只在于一份工作，工作也不只是為了一份薪水，國(guó)家更不只在于其財(cái)富。同樣的，教育的意義不只是為了謀得養(yǎng)家糊口的技能，你存在的意義也不只是為了為賺錢貢獻(xiàn)給國(guó)家GDP而已。別理那些政客或理財(cái)專員的胡說八道，讀大學(xué)的根本才是你該常存心中的思考。
可惜的是，現(xiàn)實(shí)總是不那么盡如人意，什么“十大熱門專業(yè)”、“十大熱門領(lǐng)域”總是在左右著我們的選擇。“十大熱門專業(yè)”的排行是指就業(yè)市場(chǎng)中最被需求的人力，并不是學(xué)生們最感興趣的科目；“十大熱門領(lǐng)域”排的則是平均所得而非工作滿意度；萬一選到排行榜外的冷門科目，例如人文史哲和本國(guó)語言，則免不了要被問一句“你學(xué)那個(gè)要做什么？”。
我不懂這些務(wù)實(shí)主義者在緊張什么，孩子們又不是搶著上哲學(xué)家康德或米爾頓的思想理論。目前大學(xué)生主修英語的比例約占3%，商業(yè)科目則占21%，比藝術(shù)和人文主修加起來的一倍半還高。在1971年的大學(xué)生普查中，73%的大學(xué)新人將“培養(yǎng)有意義的生活態(tài)度”勾選為重要或非常重要，選擇“財(cái)務(wù)上的高度富裕”（請(qǐng)注意，不僅僅是富裕，而是非常富裕）者則占37%；2011年時(shí)，此二者的比例幾乎對(duì)調(diào)，變成了47%與80%。30年來，人們一直在鼓吹名利即幸福的價(jià)值觀，如今學(xué)生都認(rèn)定讀大學(xué)就只是為了謀一份工作，能怪他們嗎？
人人都需要工作，但也需要健全的人生。假如把上大學(xué)當(dāng)成投資，它會(huì)有什么回報(bào)？你養(yǎng)小孩、跟朋友相處、聽音樂和讀一本書又會(huì)有什么回報(bào)？凡是值得去做的事情，都是因?yàn)槟羌虑楸旧砭椭档?。要是有人跟你說教育的唯一目的就是獲得技能來交換利益，一定是想把你降格成茫茫職場(chǎng)中的區(qū)區(qū)一員工，市場(chǎng)上的冤大頭或待宰羔羊。當(dāng)我們自問讀大學(xué)是為了什么時(shí)，答案就取決于我們能保留多少完整的人性。
高等教育是為了學(xué)習(xí)思考
讀大學(xué)的第一個(gè)理由就是要學(xué)習(xí)思考；雖然陳詞濫調(diào)，但它仍是事實(shí)。所謂的思考不單是指學(xué)科所需的心智技巧，也是對(duì)事物抱持懷疑和探求實(shí)證的習(xí)慣。學(xué)著思考就是要你不去仰賴別人給的答案，別把事物視為理所當(dāng)然，如此才能得到屬于你自己的結(jié)論。
在學(xué)習(xí)之前，你得先進(jìn)入空杯狀態(tài)。你并不是以一張白紙的狀態(tài)進(jìn)到大學(xué)來的；從出生以來，各種思緒和情感，各種偏見、迷思和假設(shè)、價(jià)值觀，已經(jīng)刻寫上去。借用艾倫．布魯姆的句子：“你的靈魂是一面鏡子，映出周遭的一切?！敝笇?dǎo)新生課程時(shí)，我發(fā)現(xiàn)學(xué)生們能夠?qū)θ魏沃黝}發(fā)表立即的意見，想來是他們習(xí)慣使然，讓他們急著把解答套用各種事情上。（此一現(xiàn)象倒也不只發(fā)生在十八歲的孩子身上。）
社會(huì)常讓置身其中的人看不見它的真實(shí)面。我們活在各式各樣的宣傳策略里：廣告、政論、時(shí)事報(bào)導(dǎo)、流行文化、網(wǎng)絡(luò)社群日復(fù)一日交換的無聊動(dòng)態(tài)；從親友之間勸慰的白色謊言，到我們的自欺欺人，都是為了消除自覺的威脅，柏拉圖稱之為doxa ；意見或臆見，是強(qiáng)而有力的，足以在任何人心中發(fā)揮影響力。真正的教育，首要之務(wù)是提升我們的層次，使我們脫離doxa 的影響力，同時(shí)也學(xué)會(huì)辨識(shí)它、質(zhì)疑它，思考因應(yīng)它的對(duì)策。
在施教者這一側(cè)，馬克．埃德蒙森曾自述十七歲時(shí)如何蒙恩師提點(diǎn)，使他免于淪為一個(gè)不懂得思考的人，從而改變了他的人生。這位恩師所使用的方式正和蘇格拉底相同，便是在問答與對(duì)談中重復(fù)學(xué)生的意見，或是逼學(xué)生再一次自問自答。作老師的把主題拖到亮光下，叫學(xué)生自己設(shè)問攻防或旁加觀察，他再逐一擊倒，藉批判性的機(jī)智來呈現(xiàn)該主題的真貌，如此培養(yǎng)學(xué)生的知性。重點(diǎn)不在于用學(xué)生的意見來取代老師的，而是把老師的佯攻轉(zhuǎn)化成陌生、局促且充滿懷疑色彩的情況——這才是教人如何思考，而非思考什么。
“大學(xué)不真實(shí)”正是長(zhǎng)處
為何讀大學(xué)？持否定觀點(diǎn)的人常說大學(xué)“大學(xué)不真實(shí)”，但那正是它的強(qiáng)處。在大學(xué)的數(shù)年之中，你可置身于真實(shí)世界之外，也能放下家庭和就業(yè)的包袱，用超然的角度去觀察并深思。它讓學(xué)生有“預(yù)先的機(jī)會(huì)”，學(xué)者安德魯．德班科（Andrew Delbanco）直言“在被生活壓力吞沒之前，有一番思考與反省?！蹦阋部梢韵癜５旅缮菢釉诟咧袝r(shí)就開始思考人生，前提是能夠擺平來自家庭和學(xué)校的升學(xué)壓力。大學(xué)的特殊之處在于學(xué)生的年紀(jì)：站在成年的起點(diǎn)，卻不必受到那么多成年社會(huì)的束縛，在人生正式開展之前有一個(gè)自由的空檔。所以它帶著夢(mèng)幻和冒險(xiǎn)的浪漫色彩，學(xué)生們還能從中獲得一些好處。
好處之一就是“教授”。理論上，你可以自力學(xué)習(xí)如何思考，但那樣的效率不佳，容易有閉門造車的后遺癥，而教授可以從旁提點(diǎn)，像是假設(shè)情境、增加切入問題的角度等等，使你思慮周全，能夠在精準(zhǔn)、按部就班的規(guī)范下顧及必要性。我的恩師卡爾．克魯伯（Karl Kroeber）便曾經(jīng)描述這個(gè)角色的首要使命不只是促使學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己“內(nèi)化最甚的預(yù)設(shè)立場(chǎng)”，更包括“最激昂鼓躁的內(nèi)觀，而那多半會(huì)發(fā)展成謬誤。”你總是會(huì)希望有個(gè)人能在你犯錯(cuò)的時(shí)候來說一聲。
教室和寢室，大學(xué)教育的兩端
同儕也是大學(xué)能給你的另一個(gè)好處。你們平起平坐，能共同質(zhì)疑或?yàn)槿魏沃黝}而辯論?！吧钜构泊髸?huì)”常是許多人最難忘懷的大學(xué)生涯片段，學(xué)生們總在這時(shí)恥樂參半地聊些違反智商的東西。話說回來，教室和寢室其實(shí)是同一根棍子的兩端，前者把觀念放進(jìn)你的腦袋，后者使它內(nèi)化；你在前者必須嚴(yán)謹(jǐn)，但在后者釋放壓力。作家劉易斯．拉朋（Lewis Lapham）這么寫道：“如今回憶起來，我在耶魯之所學(xué)，絕大部分是跟同學(xué)們一起窩在教堂街上唯一的通宵餐館里，透過恣意不羈的漫長(zhǎng)對(duì)談而領(lǐng)悟到的；而我們討論的主題則是借自英語課或哲學(xué)入門課之類的課文選輯，從神、人、存在，到普魯夫洛克的桃子?！?/p>
大學(xué)不是學(xué)習(xí)思考的唯一管道，卻是最好的一個(gè)。我敢肯定的說，假如你沒在大學(xué)畢業(yè)前著手開始學(xué)這項(xiàng)工夫，那么在往后的日子里，你要學(xué)成它的可能性就很低了；所以，把大學(xué)四年全拿來做職技專訓(xùn)實(shí)在是太浪費(fèi)了。大學(xué)的宗旨是使你活出更覺醒、更明辨事理、更自在也更充實(shí)的人生。我曾在拜訪布爾茅爾學(xué)院時(shí)與幾個(gè)大四生談話，其中一人曾說：“畢業(yè)后要如何實(shí)踐我的兩性平權(quán)理念，就是我從布爾茅爾帶走的疑問?！蔽蚁矚g第一句，但我更愛第二句。真正的教育會(huì)讓你帶著求問之心走進(jìn)世界，而不是只帶著你的學(xué)歷。
文章首發(fā)微信公眾號(hào)：jintsudu（速讀記憶），快速閱讀、記憶力、注意力、思維等高效學(xué)習(xí)內(nèi)容分享。
