圖 /?Diego

戈叔：

剛剛正吃著飯，你突然跟我說：“要是我們能養(yǎng)一只小熊貓就好了。”

我咽下口中的湯，問你：“可是屋子里沒有樹啊，小熊貓在哪里玩？”

“種一棵就好了嘛。”你撇撇嘴，伸出胳膊在空氣中比了一下，假裝那里已經(jīng)有了樹，“A tree in the house?！?/p>

我揮著筷子跟一?；ㄉ纵^勁，沒理你。

過了兩秒，“哎，阿心阿心，你知不知道有個電影的英文名就叫這個？”

嗯，接下來的節(jié)目是《胖戈講電影》，blabla……

戈叔，你知道么？我老覺得你身上藏著個小按鈕，能讓你在三歲和三十歲之間無縫切換。

兩種我都喜歡，不過，偶爾會愛幼稚的你更多一點。

有時跟朋友吐槽，我會開玩笑說，子戈老師這種奇葩啊，我是當個小孩兒養(yǎng)的。

也許，喜歡一個人，就會愿意一直把他當成小寶寶吧。

我見過你最成熟的那一面。工作起來平和嚴格，談到電影眼睛變得很亮，會為朋友的麻煩而焦慮，從來不畏懼承擔責任，是個永遠可靠的男子漢。

也見過你最孩子氣的一面。

你真擅長惱羞成怒。每次帶我出門都迷路，還搶著生氣，不準我笑一下。動手能力超級差，不會修不會安的東西，必須讓我裝作不會。

對啦，力氣也很小。有一次幫爸爸買酒，我叫你把酒搬到樓下，你說只能搬一箱。我不相信，試了試，很輕松地抱起兩箱。你立刻就走開了，跑到小臥室對著墻賭氣，撅嘴，瞪著小圓眼睛，不讓人靠近。還嚷嚷著，別理我，不想說話，一句話也不想。

這些事情，我都記在我的小本子上了。別想著銷毀了，你找不到的，哈哈~

自打我們在一起，你每年的生日都是三歲。前幾天，你說今年感覺自己又年輕了一點，生日要過兩歲的。放心吧，我也記下來了。

我喜歡你是個小寶寶。

偶爾我出門不帶你，回去的路上，想到你一個人在家等，不自覺便開始琢磨，要給你帶點好吃的好玩的回去。每次你都很滿足，很驚喜，特別好哄的樣子。

你新近找到的樂趣是催我做飯。肚子餓了，會跑到我旁邊，拿手指戳戳我，再指一指左邊的手腕。那里有一顆很小的痣，你給它起了個名字，叫“飯點兒”。哎哎哎，飯點兒到了，不吃飯嗎。

我們在家里大概有三種狀態(tài)。

一種是沉默著各忙各的。一種是認真地聊一些共同感興趣的事情。還有一種，是像兩個三歲小孩兒一樣。欠欠的，互相欺負，用連對方都聽不懂的語言吵架，不斷發(fā)明新游戲，無聊地笑成一團。

其實，很多人都有這樣的念頭，渴望做幾分鐘小孩子，耍一耍無賴。本來是件有點害羞的事，可是放在戀愛里，就顯得那么自然。

成年人的外殼很重，穿久了，身心都沉甸甸的。有時候，會懶得披起它。

這一點呢，又有點像小寵物。跟可樂君一樣，在外面喜歡呲著牙冒充小藏獒，回到家，看到信賴的主人，還是忍不住躺下來，露出柔軟的肚皮，撒一下嬌。

可以當一會兒小孩子，是很幸福的。

戈叔，你昨天信里說，未來要帶我一起去種地。

我唯一向往的老年生活，是日本紀錄片《人生果實》里那樣的。

建筑師津端先生和夫人英子，在一片荒地上蓋起房子，種下幾十種野菜、果子，參天的樹，樹下是給鄰居小鳥喝水的盆。自給自足，簡單日子，一晃四十多年。

津端先生每天都要寫信，給沒見過面的朋友，也給賣魚的小伙子。寫完了，落款畫一對小人，涂紅小臉，注上兩個人的年齡。

87，90，淘氣地加在一起，“=177”。

他說：“她于我而言，是最棒的女朋友?！?/p>

英子靜靜望著他，“覺得他長得還挺帥的啊……人越老越好看吧?！?/p>

哎，我是你最棒的女朋友不？

戈叔，我們以后也造一個小院子吧。種菜，種花，種果子，養(yǎng)一條土狗。

嗯，再買幾只你喜歡的小鴨子好不好？跟你三歲時養(yǎng)過的那些一模一樣的。

小熊貓的事，我是真的想不出辦法啦。但是，樹可以有的，我們一起種一棵，讓它快快長。做個秋千怎么樣？我還沒怎么蕩過秋千呢。

光是想想就挺開心。九十歲的你，一定比現(xiàn)在還要可愛。

不過，那時候你腿腳可能不太好，過來讓我看“飯點兒”的話，要記得走慢一點哦。

阿心

7月5日

阿心與戈叔的一年之約，為你而寫的365封信。?

都收錄在公眾號：不如寫信

（謝謝你來看我們~