魯迅先生為我們描述了“一個(gè)現(xiàn)代的我們國人的靈魂”,金庸先生則寫活了一個(gè)清朝康熙年間的市井小子。阿Q與小寶,兩個(gè)有著相似的性格特征的人物卻因身處迥然相異的環(huán)境而導(dǎo)致了不同的命運(yùn)歷程:一個(gè)是被綁縛法場結(jié)束了生命,另一個(gè)卻在溫柔鄉(xiāng)中逍遙自在。
阿Q與小寶是很有些相近之處的。阿Q的姓名據(jù)說是無可稽考了,韋小寶的韋是跟他的娘姓,父親是誰根本不知,小寶這個(gè)名字大抵也是妓女鴇婆隨口取的,亦無多大意義。他們都身處社會(huì)底層,一個(gè)是靠打短工為生的農(nóng)民,一個(gè)是出生于妓院的跑腿小廝,地位極其低下。照理說,他們“同是天涯淪落人”,境遇應(yīng)該也相差不遠(yuǎn),而事實(shí)上,不同的環(huán)境以及性格上的些微差異造就了彼此不同的際遇,一切的一切,也就由此而不同了。
辛亥革命前后的中國農(nóng)村,仍是充滿了麻木與落后的所在。阿Q作為其中的一份子,自大而又自卑,國民的弱點(diǎn)在他身上暴露無遺。說他不學(xué)無術(shù)罷,偏偏腦子里有那許多的封建正統(tǒng)思想;說他有見識罷,偏偏連殺頭大事都懵懂無知,還傻傻地要把那圓圈畫得再圓一些。環(huán)境的落后加上性格的悲劇,他的命運(yùn)令人扼腕,卻也是無可奈何的必然。

反觀康熙年間的揚(yáng)州城,雖經(jīng)歷了慘絕人寰的“揚(yáng)州十日”,景況卻仍是欣欣向榮。妓院,歷來是最繁華與最險(xiǎn)惡狡詐之所在。生長其中的小寶自小便是詭詐多端,其機(jī)靈程度絕非那視聽閉塞的農(nóng)村中長大的阿Q可比。他的人生雖充滿了戲劇性的偶然,但總體上也還是靠他本人的小聰明與隨機(jī)應(yīng)變的手段獲得了榮華富貴的生活。
辛亥革命爆發(fā)后,革命黨人固然沒有注意到農(nóng)民的革命要求和力量,阿Q這一類的農(nóng)民卻也從沒有主動(dòng)去了解革命的意義,隨波浮沉、不愿去改變自己的生活是他最大的弱點(diǎn)。否則,同樣有著“精神勝利法”的小寶為何能優(yōu)游于官場呢?阿Q的口頭禪是“兒子打老子”,小寶也愛在討不著便宜的情況下用一些別人聽不懂的粗俗俚語來進(jìn)行諷刺和嘲笑。問題就在于,阿Q神往“革命”,希望從此能夠翻身,卻把這希望寄托在別人身上,想靠別人來叫他革命。更可笑的是,他竟把這希望一度托在那些本該是革命對象的人的身上,可見他對“革命”實(shí)在是一無所知的。既然對革命毫不了解,他又怎能指望革命會(huì)為他帶來希望呢?韋小寶在這一點(diǎn)上實(shí)是勝過阿Q太多太多了。他雖然坑蒙拐騙無所不為,但他在積極地生活著,努力為自己創(chuàng)造更好的生活環(huán)境。他對于當(dāng)時(shí)的形勢也非常了解,夾在天地會(huì)與清王朝之間,他盡量做到不負(fù)任何一方,很累,卻不愿放棄自己的做人原則,一個(gè)字:義。阿Q卻已完全喪失一個(gè)人的尊嚴(yán),從他不由自主地向那個(gè)把總下跪的舉動(dòng)中可見一斑,他對于本是同一階層的小D王胡等人也是毫無同仇敵愾之意,反而互相傾軋。這樣的人,怎不叫人覺得又是可恨又是可悲?
阿Q和韋小寶最后都回到了他們的故鄉(xiāng)。阿Q的歸去直接導(dǎo)致了他后來的被捕與死亡。小寶的退隱雖是被迫的,卻是他真正的心意。他的一句“老子不干了”喊出了他自己的心聲,也令他從勾心斗角與爾虞我詐中解脫出來。小寶依然是那個(gè)沒什么學(xué)問的小寶,他的覺悟也許不高,但是最基本的,他保住了自己的一切,并將開始自己的新生活。這,便是阿Q望塵莫及之處了。典型環(huán)境中的典型人物,也便有了典型的兩個(gè)歸宿。

無可否認(rèn)地,魯迅運(yùn)用白描的手法極深刻地描繪出了國民的靈魂,這種深刻是任何人也無法企及的。許多看了《阿Q正傳》的人曾偷偷問及魯迅:你是不是在寫我?《鹿鼎記》完成以后,盡管讀者甚多,卻不曾有人說金庸是在描述自己。阿Q是現(xiàn)代小說史上的一面鏡子,時(shí)時(shí)照出我們自己的影子;韋小寶卻是鏡子里的陌生人,有影子,卻知道那并非真正的自己。