《詩游記》之

陌上花開緩緩歸·婺源（一）

車入婺源的時(shí)候，天正飄著蒙蒙的雨絲。

這雨下得極有分寸，不是那種要將人澆透的滂沱，也不是索性停了的爽利，而是若有若無地懸在空氣里，像一層極薄的紗，將遠(yuǎn)山近樹都罩在里頭，看去便有了幾分宋人山水畫的意味。車窗上凝著細(xì)密的水珠，一顆一顆圓滾滾的，風(fēng)一吹，便斜斜地劃出一道痕來，露出外面濕漉漉的世界。路兩旁已經(jīng)看得見油菜花了，一畦一畦的，黃得有些晃眼。那黃不是濃烈的、咄咄逼人的，而是溫潤的、帶著水汽的，像是剛剛調(diào)好的藤黃顏料，還未干透，泛著淡淡的光。

我是循著詩詞來的。這些年走南闖北，漸漸養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，每到一處，總要先在古人的詩文里尋些線索，看看這片土地曾經(jīng)被怎樣的目光注視過，被怎樣的筆墨描摹過。

婺源，古屬徽州，文脈極深，宋代理學(xué)家朱熹的故里便在此處。歷代吟詠徽州山水的詩文不計(jì)其數(shù)，而婺源的油菜花雖未得專詠，那種“田園”“村居”的意趣，卻在無數(shù)詩詞中被反復(fù)吟味。我是來尋找一種“原境”的——那些詩句誕生的現(xiàn)場(chǎng)，那些詩人目光所及的風(fēng)景，如今還剩下幾分的面目？

雨漸漸小了。打開車窗，空氣里滿是泥土和花草混合的氣息，濕漉漉的，帶著微微的甜。遠(yuǎn)處傳來幾聲雞鳴，悠長而閑散，像是這村莊慢悠悠的呼吸。

第一站是江嶺?？从筒嘶?，江嶺是不得不去的。

第二天，清晨五點(diǎn)便起了床。推開民宿的木門，外頭還是灰蒙蒙的，天邊只有一線極淡的魚肚白。村子里靜極了，只聽得見自己的腳步聲踩在青石板路上，篤篤的，傳出很遠(yuǎn)。有早起的農(nóng)人挑著水桶從身邊走過，扁擔(dān)吱呀吱呀地響，節(jié)奏很慢，像是這村莊千百年來不變的節(jié)拍。

沿著山路往上走，霧氣越來越重。那霧不是城市里那種灰蒙蒙的霾，而是潔白的、濕潤的，一團(tuán)一團(tuán)地浮在山谷里，像是大地深處蒸騰起來的呼吸。走到半山腰的觀景臺(tái)時(shí)，天光已經(jīng)微微亮了。就在這個(gè)時(shí)候，我看見了此生見過的最壯闊的油菜花海。

整個(gè)山谷都被黃色填滿了。

那不是一小片、一小塊的黃，而是從腳下一直鋪展到天邊，鋪展到霧氣與天空相接的地方。梯田一層一層地疊上去，像是一道道巨大的黃色臺(tái)階，通向云霧繚繞的山頂。那些線條柔和而流暢，是千百年來農(nóng)人用鋤頭和水牛在大地上勾勒出的等高線。每一層田埂上都掛著露水，在熹微的晨光里閃著細(xì)碎的光，像是給這片黃色鑲了一道銀邊。

霧在山谷里緩緩地流動(dòng)，時(shí)聚時(shí)散。聚的時(shí)候，花海便隱在白色的紗幕后面，只露出深深淺淺的黃色塊，朦朦朧朧的，像是印象派的畫；散的時(shí)候，那些村莊便露了出來，粉墻黛瓦的徽派建筑，星星點(diǎn)點(diǎn)地散落在花海之間，黑白兩色被無邊無際的黃色托著，素凈而又鮮亮。

站在觀景臺(tái)上，久久說不出話來。腦海里浮起翁卷的句子：

“綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙?！雹?/p>

雖然翁卷寫的是江南四月的綠肥紅瘦之時(shí)，但眼前這“黃遍山原”的景象，那種色彩鋪陳的氣勢(shì)，那種煙雨迷蒙的意境，實(shí)在是相通的。只是翁卷聽見的是子規(guī)啼，我聽見的，是山谷里隱隱約約的鳥鳴，清脆而短促，像是露珠從花瓣上滑落的聲音。

身旁有一位老者，架著相機(jī)在拍日出。他告訴我，為了拍這個(gè)清晨，他已經(jīng)在婺源等了三天。

“昨天天氣不好，前天霧太大，今天總算趕上了?！彼贿呎{(diào)整著快門，一邊喃喃地說，“你看那光，那霧氣，還有那些村子，幾百年了，還是這個(gè)樣子?！?/p>

幾百年了，還是這個(gè)樣子。

我心里微微一動(dòng)。婺源的油菜花，年年開了又謝，謝了又開，而看花的人，一代一代，來了又走，走了又來。南宋詩人范成大退居故鄉(xiāng)蘇州時(shí)，寫過一組《四時(shí)田園雜興》，其中有一首《夏日田園雜興》寫道：

“梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀。日長籬落無人過，惟有蜻蜓蛺蝶飛?！?/p>

他寫的是初夏，菜花已稀，梅子正黃。但那種田園的靜謐，那種籬落無人、惟有蜻蜓蛺蝶自在飛的光景，和眼前的婺源是何其相似。范成大晚年生活在鄉(xiāng)村，對(duì)田園生活有著深切的體察。他的詩里沒有華麗的辭藻，沒有刻意的抒情，只是老老實(shí)實(shí)地寫下眼前所見——梅子、杏子、麥花、菜花，籬落、蜻蜓、蛺蝶。但就是這些尋常物事，被他寫來，卻有了一種說不出的安詳與自在。

我想，婺源的美，大概也在于這種“尋?！?。油菜花不是什么名貴的花，不過是農(nóng)家最普通的作物，年年種，年年收，平常得不能再平常。可正是這種尋常，這種與土地、與農(nóng)事、與日常生活緊密相連的美，才是最有生命力的。它不是被人精心布置在園林里的奇花異草，而是大地本身的盛裝——樸素，熱烈，一年一度，從不爽約。

太陽終于從山后露出臉來。第一縷金光斜斜地射進(jìn)山谷，霧氣頓時(shí)有了形狀——它們開始翻涌、蒸騰，像是被點(diǎn)燃了一樣?；ê５念伾苍谶@一刻變得極為飽和，那種黃，明晃晃的，幾乎要溢出來。遠(yuǎn)處的村莊升起了炊煙，細(xì)細(xì)的，直直的，在晨光里泛著淡藍(lán)色。有狗吠聲從村子里傳來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的，應(yīng)和著山里的鳥鳴。

記起晚唐詩人韋莊的《菩薩蠻》：

“春水碧于天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。”②

雖然寫的是江南水鄉(xiāng)，不是徽州山村，但那種春天特有的慵懶與愜意，那種沉浸在大好春光中的沉醉感，卻是一樣的。在婺源這樣的地方，你真的會(huì)覺得，春天不是一個(gè)季節(jié)，而是一種可以觸摸、可以呼吸、可以品嘗的事物。它在空氣里，在露水里，在每一朵油菜花的蕊心里。

從江嶺下來，我們?nèi)チ梭驇X。

篁嶺的油菜花與江嶺不同。江嶺是壯闊，是鋪天蓋地的氣勢(shì)；篁嶺是精致，是層層疊疊的韻致。篁嶺的梯田更陡、更窄，一級(jí)一級(jí)地掛在陡峭的山坡上，像是神仙登天的臺(tái)階?；ū汩_在這些臺(tái)階上，黃澄澄的，從山腳一直開到山頂，開到天邊。

坐索道上山的時(shí)候，腳下就是花海。纜車緩緩地上升，那些花便從身邊滑過，一簇一簇的，清晰得能看見花瓣上的紋路。有蜜蜂在花間忙碌，嗡嗡的聲音透過纜車的玻璃傳進(jìn)來，細(xì)微卻真切。到了山頂，沿著棧道往下走，便走進(jìn)了花海之中。

走在花叢中的感覺，和站在高處遠(yuǎn)眺完全不同。遠(yuǎn)眺時(shí)，你看見的是一個(gè)整體，一片色彩的海洋；走進(jìn)其中，你看見的卻是細(xì)節(jié)——每一朵花都是小小的，四片花瓣，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地圍著花蕊，樸素得像村姑的笑臉。它們密密地?cái)D在一起，一株挨著一株，一朵挨著一朵，匯成了這片黃色的海洋。有風(fēng)吹過的時(shí)候，花海便起了波浪，一層一層地涌過去，發(fā)出沙沙的聲響，像是大地在低聲細(xì)語。

棧道上有許多游客，三五成群地拍照。我看見一個(gè)老人，頭發(fā)全白了，拄著拐杖，慢慢地走在花叢中。他的老伴攙著他，兩人都不說話，只是慢慢地走，偶爾對(duì)視一眼，便又各自看向花海。那畫面讓我想起一句詩，是辛棄疾的：

“醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼?！雹?/p>

雖然辛棄疾寫的是江南農(nóng)村的日常生活，但那“白發(fā)翁媼”的相濡以沫，那種老來相伴的溫情，和眼前這對(duì)老人的身影，竟是如此的契合。辛棄疾晚年閑居江西上饒，離婺源不遠(yuǎn)，那一帶的風(fēng)土人情，想來和今日的婺源也有幾分相似。他在帶湖和瓢泉度過了人生最后的歲月，寫下了大量描寫田園風(fēng)光的詞作。那些詞里，有“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”④的喜悅，有“最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬”的諧趣，也有“七八個(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前”的清寂。他的田園詞，和范成大的田園詩一樣，都是扎根于土地的，有著泥土的芬芳和生活的溫度。

篁嶺還有一個(gè)著名的景觀，叫“曬秋”。雖然現(xiàn)在不是秋天，但村里依然保留著曬秋的習(xí)俗。在村里的房前屋后，隨處可見圓圓的竹匾，晾曬著紅的辣椒、黃的菊花、白的蘿卜干，五顏六色的，煞是好看。那些竹匾被架在木架上，高高地晾在屋頂上，在粉墻黛瓦之間，點(diǎn)綴出斑斕的色彩。有楹聯(lián)寫道：

“曬出人間煙火色；收來天地歲時(shí)香。”

這副對(duì)聯(lián)寫得好，把曬秋這個(gè)尋常的農(nóng)事活動(dòng)，寫得既有生活氣息，又有詩意?！叭碎g煙火色”五個(gè)字，道盡了婺源鄉(xiāng)民與土地、與季節(jié)、與自然節(jié)律的緊密聯(lián)系。他們曬的不是辣椒和菊花，而是日子本身——那些在土地上勞作的日子，那些順應(yīng)著時(shí)令節(jié)氣的日子，那些樸素卻充實(shí)的人間歲月。

在篁嶺的一家老宅里，看見了一副楹聯(lián)：

“幾百年人家無非積善；第一等好事只是讀書?！?/p>

這是典型的徽州楹聯(lián)?；罩萑酥厣?，更重讀書。他們走南闖北做生意，賺了錢便回家鄉(xiāng)修祠堂、建書院、辦私塾，把“讀書”視為第一等的好事。婺源作為朱熹的故里，這種風(fēng)氣尤為濃厚。朱熹的《觀書有感》里有兩句著名的詩：

“問渠那得清如許？為有源頭活水來。”⑤

朱熹寫的是讀書的體會(huì)，以池塘為喻，說心靈之所以清澈，是因?yàn)橛性丛床粩嗟男轮⑷?。在婺源這樣的地方，“源頭活水”這四個(gè)字，似乎還有另一層含義——這片土地本身就是文化的源頭之一，那些古老的詩詞、楹聯(lián)、家訓(xùn)，一代一代地流傳下來，滋潤著這片土地上的人，也滋潤著每一個(gè)到訪者的心靈。

注釋：

①【宋】翁卷《鄉(xiāng)村四月》：“綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙。鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田?！?/p>

②【唐】韋莊《菩薩蠻》：“人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸?！?/p>

③【宋】辛棄疾《清平樂·村居》：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼？ ??大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒亡賴，溪頭臥剝蓮蓬?！?/p>

④【宋】辛棄疾《西江月·夜行黃沙道中》：“明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬。稻花香里說豐年。聽取蛙聲一片。 ??七八個(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前。舊時(shí)茅店社林邊。路轉(zhuǎn)溪橋忽見。”

⑤【宋】朱熹《觀書有感》：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許？為有源頭活水來?！?/p>