十年前，樓上房東家的小妹妹，總愛用奶呼呼的聲音喊我：亞平哥哥，亞平哥哥……

那時(shí)候，她有什么好吃的會(huì)分享給我，也會(huì)拉著我去她家看動(dòng)畫片。午覺之后，如果大人不在身邊，就會(huì)一直哭到大人出現(xiàn)。對(duì)，她特別愛笑，當(dāng)然也常常愛哭。

她家的那棟樓，在車站路上。車站路是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的坡，一頭連著縣城車站，另一頭直到永水河的農(nóng)田邊。

道路并不寬闊，沿街有從我來時(shí)就開著的理發(fā)店、彈棉花鋪、網(wǎng)吧、日雜店、小飯館、麻將館……也有流動(dòng)的肉攤，以及從附近村鎮(zhèn)挑著竹簍的賣菜女人。

那個(gè)時(shí)候，20塊錢就夠一家人一天的伙食費(fèi)，剪頭發(fā)是5塊錢，一包辣條5毛錢，坐一趟搖搖車是2塊……大人靠著這條街謀生，小孩在這條街長(zhǎng)大，時(shí)間在這條街多年如一日。

有一天，路邊的消防栓爆了，噴涌的水從車站路上段往下淌，像一條波光粼粼的小河。不知道是誰，第一個(gè)搬出一條長(zhǎng)條凳，攔住了水的速度，于是更多的大孩子小孩子開始盡情玩水。

在夏天的午后，水的世界總是精彩的，而有水的孩子，比任何的樂園都要快樂。

七月半，這座縣城是農(nóng)歷十四燒紙。夜幕降臨時(shí)，車站路堆滿了化給地底親人的冥紙，南北各地的人風(fēng)俗各異，有敞開直接燒的，也有堆成寶塔的，火光隨著時(shí)間推移肆意蔓延。

大風(fēng)刮起來了，余火和灰燼卷成漩渦，升向高高的天空。當(dāng)時(shí)的神異，如今知道，只是熱力的蒸騰作用罷了。不過我仍然相信，世上大多數(shù)的事情，是無法去解釋的。

車站路如今應(yīng)該還存在，當(dāng)年的小妹妹大概是15歲了。人生，就像那燃燒后的灰燼，灰燼中的余光，斷斷續(xù)續(xù)，續(xù)續(xù)斷斷。

2024.1.24