不知為什么，到年底，就似乎有忙不完的事情。每天都熬夜，要過(guò)十二點(diǎn)才能睡覺(jué)，有時(shí)候還需要早起，這周有三天是六點(diǎn)起床。十二月疫情反復(fù)，原定在成都舉行的寫(xiě)作學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)年會(huì)改為線上，啟動(dòng)儀式要做一些會(huì)務(wù)工作，本來(lái)我沒(méi)有遞交論文，是不需要參加的。今天也是六點(diǎn)起床，在老師辦公室準(zhǔn)備早餐。我吃了一份豆?jié){油條，還有一份蛋撻咖啡，十分混搭。冬天，我的胃永遠(yuǎn)滿足不了我的好胃口，胡吃海喝的結(jié)果就是胖了一些，肉直接長(zhǎng)在臉上，另一個(gè)結(jié)果就是消化不良，晚上常常被折騰地?zé)o法入睡。早餐后，又準(zhǔn)備了一杯奶茶，果然阿薩姆紅茶做成奶茶更好喝，突發(fā)奇想煮了大紅袍，加上牛奶后味道總是怪怪的。我正參加年會(huì)啟動(dòng)儀式，收到你的來(lái)信，上午主要是頒獎(jiǎng)，還有講一些客套話，那我想就趁著這個(gè)時(shí)間寫(xiě)個(gè)回信吧。
2020年發(fā)生了太多事情，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，比以往幾年更有儀式感。生日那天，去看了畫(huà)展，大半時(shí)間都在看油畫(huà)，有一些喜歡的作品，總算理解了“如果在一幅畫(huà)前停留的時(shí)間超過(guò)七秒，那么接下來(lái)就需要七個(gè)小時(shí)才能看完它”這句話，情緒上的一些觸動(dòng)，都寫(xiě)進(jìn)了我最近的詩(shī)作里。我還是更喜歡濃烈色彩的碰撞，就只匆匆逛完了國(guó)畫(huà)展區(qū)。和室友們一起吃晚飯，在一家新開(kāi)的網(wǎng)紅餐廳，吃韓餐，味道很好。等位期間，玩了一會(huì)飛行棋。上次玩這個(gè)，還是大三清明和朋友去伊河河畔野餐，至今記得那天的暖風(fēng)與夕陽(yáng)，還有咸的要死的燒烤。今年生日提前收到了你的禮物，十分喜歡。我們也買了一個(gè)很好看的蛋糕，點(diǎn)蠟燭，唱生日歌，許愿。說(shuō)起來(lái)每次有許愿的機(jī)會(huì)，比如去廟里，比如看流星，比如過(guò)生日，許愿的那一瞬間總是寂靜的，仿佛整個(gè)世界只剩下自己了。但那個(gè)時(shí)候，我會(huì)突然覺(jué)得一切都已經(jīng)很好，既不想一夜暴富，也不想青春永駐，所以最后的愿望就永遠(yuǎn)都是：愿家人和朋友健康平安。仔細(xì)想想，除此以外，實(shí)在沒(méi)什么了不得的大事。今年我有一個(gè)很具體的愿望，這個(gè)愿望當(dāng)然很容易猜到。
初雪那天倒不大冷，積不起雪。風(fēng)很大，雪花飄在空中，落在枯枝上好看，落在橘黃的路燈下也很好看。午飯后，我在圖書(shū)館E區(qū)的小庭院里讀詩(shī)，是葉芝的詩(shī)，心里很有詩(shī)意，然而手快要凍僵了。前年大雪時(shí)，我只是在圖書(shū)館讀書(shū)，還嫌棄雪天路上濕滑。美當(dāng)然在風(fēng)景，但更在一種心情。
冬至，胖哥餃子館擠滿了人，街上很熱鬧，很有過(guò)節(jié)的氛圍。我們這里以前不過(guò)冬至節(jié)，我記憶里，最初是在洛陽(yáng)過(guò)冬至。大一時(shí)全系一起包餃子，老校區(qū)二食堂所有的窗口，全都給我們煮餃子了，這樣也還煮不過(guò)來(lái)。辛辛苦苦，滿身面粉，也分不到幾個(gè)餃子。大四，冬至剛好考研結(jié)束，我提前買了桂花糯米酒，分給你一瓶，只是實(shí)在太冷，我只喝了一杯?；匚錆h后，冬至也會(huì)吃餃子，今年冬至是晴暖的天氣，過(guò)年很可能就是冷風(fēng)冷雨的了。那天忙到很晚，沒(méi)有趕上吃餃子，但總算吃了餛飩，也勉強(qiáng)算是一種小“餃子”吧。
大學(xué)時(shí)候起，就不大熱衷于過(guò)平安夜和圣誕節(jié)。平安夜是周四，也是我們讀書(shū)會(huì)的常規(guī)時(shí)間，師兄師姐們說(shuō)一起過(guò)個(gè)節(jié)。我準(zhǔn)備買一些零食帶過(guò)去，趕上良品鋪?zhàn)幼龌顒?dòng)，近幾年很少吃零食，我在店里轉(zhuǎn)了好久才挑夠。沒(méi)想到，挑零食也成了一件難事兒。師兄們帶了一大壺黃酒，還帶了酒器，一邊溫酒一邊小酌，大家都沒(méi)有心思讀書(shū)了，一直到晚上十點(diǎn)，讀書(shū)進(jìn)度只有十二章。師姐準(zhǔn)備了蘋果和禮盒，我挑了一個(gè)圣誕老人的禮盒，里面就是餅干、巧克力、糖果這樣的小零食，但拆禮物時(shí)很驚喜。
我大概能感受你現(xiàn)在的心情。尚未適應(yīng)研究生生活，所以會(huì)自我懷疑，會(huì)迷茫，尤其會(huì)感到孤獨(dú)。我前兩年寫(xiě)給你的信，也或多或少露出類似的情緒。適應(yīng)的過(guò)程五味雜陳，并不舒適，卻只能自己走過(guò)這一段路。半年后再回頭看，或許就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)也沒(méi)什么大不了的。從我的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，學(xué)業(yè)上，不妨多讀書(shū)，并及時(shí)整理看過(guò)的內(nèi)容。這是很笨的法子，也是最基礎(chǔ)的，能靜心。至于孤獨(dú)，大概就是有一群一群玩鬧的人，情緒低落時(shí)，卻找不到一個(gè)人可以傾訴，遇到困難，也很難心安理得的找人幫忙。我原來(lái)以為，是所謂“優(yōu)秀的人”更信奉功利主義的那一套，利益優(yōu)先，沒(méi)有純粹的關(guān)系。同本科室友們聊過(guò)后發(fā)現(xiàn)，也許并不完全由于圈子的變化，而是我們長(zhǎng)大了，這就是成年人的世界。即便還在學(xué)校，也終歸無(wú)法逃避成長(zhǎng)的陣痛。那時(shí)，我迷茫時(shí)就讀書(shū)，孤獨(dú)時(shí)寫(xiě)日記，要么就給你寫(xiě)信。你也可以多多來(lái)信。很多情緒我們看不分明，寫(xiě)成文字，可能就懂得了，或者釋?xiě)蚜恕?/p>
最近寫(xiě)了幾首詩(shī)，還是和以前一樣，靈感來(lái)了寫(xiě)一寫(xiě)，在寫(xiě)詩(shī)這件事上，我實(shí)在不夠努力，一直是一種很自然的狀態(tài)。前幾天整理文件，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的詩(shī)已有四十多首，大多數(shù)我自己還是滿意的。這半年似乎能擴(kuò)展一些題材，有一些感觸，似乎不宜用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)，也寫(xiě)成了比較好的作品。之前，老師們戲稱我為小詩(shī)人，我心里總有種愧不敢當(dāng)?shù)那榫w。寫(xiě)作時(shí)間不長(zhǎng)，未發(fā)表任何作品，未參加詩(shī)歌比賽，未獲相關(guān)的獎(jiǎng)，未參加詩(shī)歌寫(xiě)作的文學(xué)群體。這些基本情況現(xiàn)在也并沒(méi)有改變，我卻感覺(jué)我實(shí)在已經(jīng)算是一個(gè)詩(shī)人了?；蛟S以前心虛的原因，不在于外界的認(rèn)可，而是我始終受限于詩(shī)歌，現(xiàn)在我開(kāi)始慢慢掌握自己的寫(xiě)作，并在自己的作品中找到認(rèn)同。明年櫻花開(kāi)時(shí)，就滿兩年了。
我導(dǎo)師的眼睛再次手術(shù)，尚有本科生的課程未結(jié)課，大概五周。我需要再準(zhǔn)備講一次課，這次講新詩(shī)學(xué)術(shù)論文寫(xiě)作。就是細(xì)讀一篇論文，教給他們?nèi)绾斡行ч喿x文獻(xiàn)，新詩(shī)研究的基本方法，以及學(xué)術(shù)論文寫(xiě)作的規(guī)范等等。課前，我擔(dān)心內(nèi)容太少，花了一整天備課，最后一切還順利，完成了這個(gè)工作，我自己也有了很多新的收獲。我以前很厭煩這些亂七八糟的雜事，更喜歡靜心讀書(shū)。其實(shí)，這是很好的機(jī)會(huì)，可以總結(jié)、反思自己這一階段的成果。但我想能這樣高效、正向的輸出，大概還在于我在過(guò)去兩年的積累吧。忙完這一陣子，就是接著寫(xiě)畢業(yè)論文了。前幾天剛剛動(dòng)筆，預(yù)計(jì)六到七萬(wàn)字，希望能在寒假前完成初稿。假期可以系統(tǒng)地學(xué)一下英語(yǔ)的語(yǔ)法，再就是閱讀博士研究計(jì)劃的重要著作，準(zhǔn)備綜合面試。人大是統(tǒng)考，和考研類似，只是不考政治，這幾年做考研輔導(dǎo)，基礎(chǔ)的知識(shí)倒還熟悉，可能不需要花很大功夫。
青姑娘畢業(yè)了，我們宿舍新來(lái)一個(gè)學(xué)妹，她熱愛(ài)攝影，以及一切文藝活動(dòng)。她只來(lái)三個(gè)月，比我們?nèi)耆サ牡胤蕉级?，點(diǎn)點(diǎn)在武漢讀書(shū)七年，也自愧不如，我們稱她為“545浪里小白龍”。在她的影響下，我新解鎖了好些有趣的地方。你若還有機(jī)會(huì)來(lái)武漢，我們應(yīng)該可以安排上全新的行程。年底準(zhǔn)備去趟長(zhǎng)沙，主要是去湖南省博，喝茶顏悅色。我們想繞開(kāi)元旦這個(gè)擁擠的節(jié)日，近期有學(xué)術(shù)年會(huì)，接下來(lái)還有博士生的中期考核，于是無(wú)法成行。一年來(lái)，未出遠(yuǎn)門，精神上很有些疲憊，但從另一個(gè)角度說(shuō)，在這個(gè)多事之秋，不外出，其實(shí)也很安全。
祝，冬日安好！
