一
對(duì)于老公的娘，一些喊媽媽，有的叫婆婆，川渝一帶統(tǒng)稱為婆子?jì)尅?/p>
有婆子?jì)尵陀衅抛拥?，但我卻從未見過。他去世很早，只留在極少的幾張照片里，于老房子門前的地壩前正襟危坐，一臉嚴(yán)肅。
婆子爹是當(dāng)?shù)刂纳駶h，贏得了方圓數(shù)里包括自己老婆在內(nèi)諸多鄉(xiāng)鄰的崇敬。也許是窺得天機(jī)過多，他未能解得自身病痛而順利熬過一甲子，于59歲駕鶴西去。
據(jù)大姑姐說，當(dāng)藥石無醫(yī)的時(shí)候，大家都對(duì)他的離去做好了準(zhǔn)備，而他彌留當(dāng)日，在提出讓全家都燒上幾疊紙錢，不至于讓他在陰間無錢可用的要求后就閉上了眼，大家悲痛欲絕給他穿壽衣的當(dāng)口，他忽得又睜開眼幽幽地來了一句：“紙要燒透喲，”
生生把痛哭流涕的家人驚出一身冷汗。
是的，紙錢最后肯定是燒透了，他自然也去了。
婆子爹走了，剩下一個(gè)婆子?jì)?，頂梁柱倒了，一輩子沒有主意的她，除了跟著兒子，就只能跟著兒子了。
我和老公剛結(jié)婚的時(shí)候，婆子?jì)尩难甸g盤突出癥正發(fā)作在最要命的關(guān)頭，治療效果并不明顯，有幾個(gè)月都沒有直起腰來，不得不找盲人按摩治療。
一到晚上，正骨后反噬的鉆心疼痛就讓她淚水漣漣，一面暗自神傷自己的病痛估計(jì)等不到抱孫子的那天，一面也還慶幸九泉下老伴已經(jīng)先行一步等著了。
數(shù)年以后，當(dāng)已基本恢復(fù)健康的她用略帶自嘲的語(yǔ)氣向我講述這一段兒的時(shí)候，看著她眼里的波瀾不驚，讓我還小小詫異了一番，這么個(gè)性子如溫吞水一般的老太太，還有過如此豁達(dá)的心路歷程？
婆子?jì)層兴膫€(gè)兄弟，都與她不同母，她小時(shí)候也沒少受后媽的嗟磨，所以她對(duì)這四兄弟的感情，也僅限于婚喪嫁娶送個(gè)禮，而已。
當(dāng)然，前提是她的兒子，我的老公，在老家那個(gè)凼算是有出息的，上了大學(xué)，吃了公糧，還娶了城里媳婦，每次的紅包都按城里的檔次給，自然贏得了更多親戚的青睞，絲毫沒有因喪夫而對(duì)她有任何嫌棄。
她常念叨：“有后媽就有后爹，為了孩子，夫妻還是得原配?！?/p>
所以，在婆子爹生命的最后十年，即便因癌癥病痛而性情大變，整日里摔鍋踢碗，殺雞宰狗，甚至于把她打得頭破血流的時(shí)候，她也沒有棄他而去，一直陪到最后。
她與母家的兄弟感情淡漠，卻與夫家的幾個(gè)小姑相處甚歡，逢年過節(jié)幾個(gè)老太太聚在一起高聲八卦，話題也不外乎是吃吃喝喝，有錢沒錢，最多再討論一下，這紅塵俗世的人為什么，總是多情惹煩惱。
我湊過去聽過一耳朵，很快便失去了興趣。
二
剛到城里的時(shí)候，離開了熟悉的土地，看得出婆子?jì)寖?nèi)心的惶恐無助。環(huán)顧四周，沒有一個(gè)熟人。
她不識(shí)字，不能讀書看報(bào)，不會(huì)用家里的電器，出門怕迷路，還曾經(jīng)歷過強(qiáng)買強(qiáng)賣，雖然兒子帶著她去討回了公道，但始終給她單純的內(nèi)心留下了陰影。
那段時(shí)間我下班回家，經(jīng)常見她默默地坐在窗邊，眼神一片空洞。她的唯一期盼就是我的肚子趕快鼓起來，讓她帶乖孫，她說，這才是正事兒。
乖孫如愿而來，她也重新鮮活起來，手里領(lǐng)著個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的小孩兒，自然和鄰里有了更多的交流。
她有了年齡經(jīng)歷相仿的同伴，帶著她逛集市，跑菜場(chǎng)，教會(huì)她市井生活的林林總總，可相比城市里這些個(gè)精明市儈的鄰居老太，她仍保有不可磨滅的簡(jiǎn)單與質(zhì)樸，從來都以最大的善意對(duì)待周邊的人，不是自己的，絕不貪圖。
在得知我們每月的收入就濃縮在那張薄薄的銀行卡上時(shí)，她的最大樂趣，就是抱著孩子陪我去銀行取錢，看著卡片插進(jìn)機(jī)器，隨即吐出一疊人民幣的時(shí)候，她就會(huì)高興得合不攏嘴。
為了讓她多歡喜幾場(chǎng)，有時(shí)候即使發(fā)的是現(xiàn)金，我也把它存進(jìn)銀行，再拉著她一起去取，讓這個(gè)簡(jiǎn)單的老太太擁有簡(jiǎn)單的快樂，很簡(jiǎn)單。
相伴多年，我們從未紅過臉，不是沒有過觀念的碰撞，而是無法化碰撞為沖突，她的人生字典里，從沒有“NO,不行，我不愿意”此類話語(yǔ)，
所有的事情，她都可以忍耐退讓順從接受，即使有人以此而看輕她，苛責(zé)她，她也不以為意，轉(zhuǎn)身便拋在腦后，依然樂呵呵地過日子。
對(duì)，她就是這樣。
仿佛彈指一揮間，她的乖孫就長(zhǎng)大了，不再需要她如幼時(shí)那般呵護(hù)。青春期的小子，就連摸一摸頭都要炸毛，
婆子?jì)寪澣蝗羰В莻€(gè)曾全身心依戀她的小孩兒，也許真的，不再需要她了。
在孩子成長(zhǎng)的過程中，我們搬了第三次家，住到了更為繁華和便捷的區(qū)域。
我的婆子?jì)專坏貌辉俅螌W(xué)著熟悉周圍的一切，雖然我反復(fù)地教，耐心地講，可對(duì)于不那么聰明的她，如何輸入門禁密碼，怎么穿越復(fù)雜的人行天橋，甚至要看懂超市的各類標(biāo)簽，于她仍然是巨大的考驗(yàn)。
每天早晨，我們上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，獨(dú)留她一人；
每天晚上，我們看書的看書，上網(wǎng)的上網(wǎng)，她依然還是一個(gè)人。
或許是為了不增加別人的負(fù)擔(dān)，她從不訴說她曾遇到的困難和挫折，總是默默地做，做了又錯(cuò)，錯(cuò)了再做，絕不氣餒。
在無數(shù)次坐錯(cuò)電梯，下錯(cuò)樓層后，她終于找到了使用電梯的訣竅。
我們住在15樓，她認(rèn)得這個(gè)數(shù)字，無論上下，都先進(jìn)去按上15再說，光標(biāo)熄滅了再按，不論先到哪一層，到最后，電梯總得停靠在她想去的15樓。
寫到這里，我忽然覺得有些傷感，這么個(gè)單純樂觀的老太太，在年復(fù)一年的時(shí)光磨礪中，變得越來越畏縮和小心了，似乎總擔(dān)心她的存在給人增添了麻煩。
三
不知道是不是為了證明自己存在的價(jià)值，她變得開始熱衷于五花八門的抽獎(jiǎng)和贈(zèng)禮，開始愛貪小便宜，為了幾個(gè)雞蛋可以排隊(duì)大半天，為了一把面條寧愿把家庭成員的個(gè)人信息傾囊供出，廚房時(shí)不時(shí)多出一堆免費(fèi)的雞蛋面條茶壺鐵鍋……
質(zhì)量么，你懂的。
那段時(shí)間，電話打給她基本都不在家，她的時(shí)間和金錢都給了所謂的免費(fèi)講座和保健門店，家里今天多一根磁療腰帶，明天再來一把高血壓健康梳，還有不時(shí)增加的口服保健品，別人有膽子賣，她就有膽子吃進(jìn)嘴里，
老太太跟打了雞血似的，終于找到了未來的人生方向。
蘇芮在歌里唱：誰(shuí)能告訴我，是我們改變了世界，還是世界改變了我和你？
是啊，誰(shuí)能告訴我？
當(dāng)老公第N次暴怒著把她偷偷購(gòu)買的假冒偽劣藥品扔出門外時(shí)，從來都是樂呵呵的婆子?jì)?，流淚了，她的單線思維無法接受她全心依靠的兒子竟然會(huì)這樣對(duì)她，而老公更無法想象老太太胡亂吃藥可能帶來的巨大風(fēng)險(xiǎn)，矛盾，不可調(diào)和。
看著立在窗邊滿臉委屈的她，腰背佝僂著，頭發(fā)幾乎全白了，眼神孤獨(dú)且無助，一瞬間我的心里像戳破了一只裝滿醋的大氣球，酸汁四溢。
出于感情，我很想就此放任，隨她去罷，愛買什么買什么，只要她高興，可理智又告訴我，不行。
為了不讓她繼續(xù)沉迷下去，我安排她每天去兩公里外的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買菜，可在“便宜”這個(gè)指導(dǎo)思想下，她買回的蔬果肉菜總是殘次品居多，而且總是“虛心接受、屢教不改”，我只得放棄；
給她買了些簡(jiǎn)單的十字繡回來，讓她學(xué)著打發(fā)時(shí)間，可她翻來覆去看了看說，眼神不好使，顏色分不清，唉，此路不通；
我又帶她去樓下廣場(chǎng)跟著阿婆們學(xué)跳舞，她欣然接受，可大半年過去了，老太太卻老是同手同腳，跟不上節(jié)拍，漸漸也失去了興趣；
點(diǎn)播的家長(zhǎng)里短肥皂劇，她也興致勃勃地看，可她總搞不清楚劇中那錯(cuò)綜復(fù)雜的情感糾葛，不多會(huì)兒就開始東倒西歪地夢(mèng)周公……
無奈嘆息，她，究竟該如何存在？
……
四
當(dāng)我們還是稚嫩幼兒，父母，總是以保護(hù)神的姿態(tài)存在，承載我們仰視的目光，懷抱我們?nèi)牡囊蕾嚒?/p>
可當(dāng)孩童們漸漸長(zhǎng)大成人，曾經(jīng)的天神卻跌落凡間，有一天，你甚至?xí)@奇地發(fā)現(xiàn)，咦，原來神仙也會(huì)傷、老、病、痛，居然還變得越來越啰嗦、市儈、言而無信、愛貪便宜，有時(shí)候真是讓人厭煩！
你開始俯視著她的一言一行，似乎總不那么合乎心意，似乎總能挑出些錯(cuò)處，
而她，對(duì)別人仿佛都能理直氣壯，唯獨(dú)對(duì)你，她默默忍受你的不耐煩不合作，無數(shù)次張口欲言，可迎上你驕橫的眼，卻只得慢慢轉(zhuǎn)身離去……
應(yīng)該這個(gè)樣子么？
不，當(dāng)然不。
我給婆子?jì)屨伊藗€(gè)穿珠子的活兒，道具由開首飾店的閨蜜友情提供，只需把水晶珠串進(jìn)棕繩，中間岔以各色小珠，操作簡(jiǎn)單易行，為了提升她的興趣，我告訴她一串可以收入5分錢，當(dāng)然，資金由我暗中貼補(bǔ)，外貼閨蜜一頓大餐。
看著碩大的珠孔，老太太高興壞了，英雄終于有用武之地啦！
除了手工活動(dòng)，我又給她辦了按摩、艾灸、洗腳等各種理療卡，為了不讓她有機(jī)會(huì)再動(dòng)歪腦筋，只得把她大把的時(shí)間，交給正規(guī)的養(yǎng)生服務(wù)機(jī)構(gòu)了。
老公知曉消息，欣慰地摸摸我的頭，在家里轉(zhuǎn)了兩圈不知如何表達(dá)欣慰之情，轉(zhuǎn)身去商場(chǎng)給岳父岳母挑禮物去了。
……
莊子在《知北游》中感嘆：“人生天地之間，若白駒過隙，忽然而已?！?/p>
是，忽然而已，孩童仍未長(zhǎng)成，父母卻漸老去，不知你是不是也如我一般，對(duì)不可知的未來存有一絲期許幾分恐慌？
透過當(dāng)下我們的父母，我們隱約能窺見自己將來的模樣；從膝下兒女的身上，仿佛也能看到當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的自己，
所以啊，今天你如何對(duì)待你的父母，他日你也將收獲何等對(duì)待，公平至極。
……
當(dāng)我認(rèn)為歲月靜好，此文即將圓滿終章的時(shí)候，新故事又開篇了：
年近八旬的婆子?jì)尳陙砜偨Y(jié)出了豐富的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，在購(gòu)買保健品的道路上與我們展開心理戰(zhàn)，奔襲戰(zhàn)，拉鋸戰(zhàn)，總歸是：“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”！
幸好我們?cè)谂c青春期孩子的斗智斗勇中鍛煉出了堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)，“任而東西南北風(fēng)，我自巋然不動(dòng)！”
哈哈！那又是下一個(gè)故事了……
適逢婆子?jì)尨髩?，惟愿她：松齡長(zhǎng)歲月，鶴語(yǔ)寄春秋。
因?yàn)椋愕拇嬖?，就是我們最大的幸福?/p>
喜歡請(qǐng)點(diǎn)贊，轉(zhuǎn)載請(qǐng)私信。謝謝。
