01
周五，學(xué)校舉辦了高三年級(jí)的成人禮，回來的路上她說，還有一年，我們也十八了。
小姑娘又轉(zhuǎn)過身來問我，十八歲，同十七歲同一百零九歲有什么分別么？
我噗嗤一下笑出聲來：“把你美的，還想活到一百多歲，那不成老妖精了?！?br>
生活還是需要些儀式感的，不是么？十八歲，應(yīng)該是令人期待的。
可是今年的冬天我們這里會(huì)下雪么？
這個(gè)問題可回答不了，我又不是神婆。
02
我和姑娘在這個(gè)小城里生活了十七年，十七年是個(gè)什么概念呢？
解放路十九號(hào)原先是家賣早點(diǎn)的，老板會(huì)在清晨六點(diǎn)扯著嗓子喊，包子豆?jié){燒麥；后來成了女孩子家家的飾品店；李寧專柜；再后來，大錘八十小錘四十一頓亂錘，墻倒了，十八十九號(hào)合并成了聽上去很能唬住人的某棟B座，緊接著是剪彩儀式，鞭炮齊鳴鑼鼓喧天，城里第一家4S店開業(yè)了。
聽出點(diǎn)什么沒，是的，樓越來越高了，店面越擴(kuò)越大，物業(yè)越來越難做。
幾年后，4S店老板卷鋪蓋滾蛋了，開始的轟轟烈烈，走的悄無聲息。第二天我和她走在朦朧晨曦中，她忽然停下腳步，問我，聞到了沒？
我說，什么？
是燒麥，小時(shí)候那個(gè)味。
我們停下單車，走進(jìn)了那家人氣依舊不減的店鋪，她怯生生地講，說錯(cuò)了，得改叫早茶店了？
沒事，燒麥還是那個(gè)味。
我們都認(rèn)為自己見證了一個(gè)輪回，感動(dòng)得要哭。
我媽一個(gè)腦瓜崩把我彈回了現(xiàn)實(shí)。
“你說那家賣包子的啊，你爸以前在那里做過學(xué)徒，修自行車補(bǔ)鏈子的?！?br>
我便垂頭喪氣地回房間寫作業(yè)去了。
03
這就是我們的小城，回應(yīng)前面的話，即便我不是一個(gè)巫婆神棍，可是今年冬天十有八九也不會(huì)有一片雪花落在我們的屋檐。
零八年南方雪災(zāi)，我們這個(gè)偏居一隅的海邊小城不甘示弱地加入了浩蕩大軍，也不過是堪堪落了三天冷雨，但是也足夠幸運(yùn)，起碼我們可以掰下橘樹葉上的冰塊來。她把它含進(jìn)嘴里，我抓了滿滿一把塞進(jìn)了她的衣領(lǐng)，她嗷嗷叫地追了我三條半街。
沒錯(cuò)了，我們這只有三條半街。一條商業(yè)街，一條美食街，一條老城街，還有半條，是去廟會(huì)，也是去他家的。
有一天晚上，她賴在我家不肯走，在被窩里擠得我一身臭汗，晚上做夢的時(shí)候碎碎念個(gè)不停，事有蹊蹺，我按耐不住好奇湊近了耳根。
“貓咪，不要走，乖啦，貓咪，我這有小魚干。”
第二天我就見到了那只貓，一只瘸著腿的黑貓，以及佇立在一旁的翩翩少年，他抬起頭注視著我們，貓兒停止了進(jìn)食，一同瞇著眼打量著廟會(huì)的不速之客。
“你是說，他的眼里有星辰大海？不是？那是貓的眼里頭？”哥哥在電話的另一頭丈二和尚摸不著頭腦。
我說，哥，給我打點(diǎn)錢吧，我想去買把吉他。
對(duì)面沉默了一會(huì)兒，我能想象得到，他掐著手指在算日期和金額，最后回復(fù)我的是落落大方的OK。
04
后來很長的一段時(shí)間里，我們成了三人行，準(zhǔn)確的說，是三人一獸行。
城中央種上了一片花海，是那種囊括了四個(gè)季度的圓形花圃，所以花期是全年的，除非在某年某月某日整片花?？菸欢?。
不必等心愛的某類，會(huì)有新鮮的不知名的花蕾在某個(gè)不確定的時(shí)間綻放，倘若經(jīng)由視網(wǎng)膜觸動(dòng)到了你的神經(jīng)，隨著她翩翩起舞便是。
其實(shí)這些都不重要，甚至有些愚蠢，生活在這個(gè)小城里的人都知曉，我們只有一個(gè)季節(jié)。
很多時(shí)候就連小城自己都無法辨別身處何季，春天是短袖T恤，夏天是甘甜瓜果，秋天是苦瓜拌肉，暖洋洋的咸濕海風(fēng)會(huì)在冬天吹拂過臉龐。以至于在某個(gè)午后踏入這片花園的我們總會(huì)誤以為自己走入了第五個(gè)季節(jié)。
小姑娘對(duì)這片花海是持頗大意見的，她認(rèn)為圓形呆板死氣，如果是心形尤其是心心相印，那可就完美了。城里的年輕人抱有此想法的不在少數(shù)，可是他們卻忘了，周而復(fù)始才是這個(gè)小城的常態(tài)。
瘸了一條腿的貓兒不介意人們眼中的條框規(guī)矩，它似發(fā)現(xiàn)了新大陸，每天最大的樂趣就是圍繞著花圃打轉(zhuǎn)，一時(shí)興起便縱身一躍跌入花壇，運(yùn)氣差些，被玫瑰花刺扎了個(gè)滿背，嗷嗚一聲又飛將出來，我聽著聲兒不對(duì)，才曉得，這貓兒，倒不止是瘸了，還是個(gè)可愛的啞巴。
翩翩少年這會(huì)兒終于被逗得放聲大笑，他倆背著我偷偷牽了手，小姑娘紅著臉躲進(jìn)了旖旎花園里。
它意猶未盡，開始尋找下一個(gè)落腳點(diǎn)。
05
高考放榜的夏天，是小城悲歡離合之際，空氣中彌漫著糜爛的酒精氣息。老師抱著學(xué)生在哭，戀人抱著桌腿在哭。小城也哭了，它甚至不知道自己所哭為何，可是淅淅瀝瀝一場雨解不了心愛人的燃眉之急。
前一站的火車經(jīng)過這里，車門不情不愿的打開，小城里的莘莘學(xué)子滿足不了它的口腹之欲，它繼續(xù)開往下一站，再下一站，進(jìn)入了深沉的睡夢中。
也有很多的新生嬰兒在這個(gè)季節(jié)誕生，他們的名字叫我，叫小姑娘，叫翩翩少年。如我哥那樣，漂的很遠(yuǎn)極難尋的，小城都快記不住了，姑且就叫作他吧。
小姑娘同翩翩少年郎一個(gè)向北一個(gè)往更南，沒有我意料之中的痛哭流涕，他們握了握手，來不及擁抱列車已經(jīng)開始轟鳴。
我留了下來，打理家里的門面店，很多年以后，一個(gè)穿著白色襯衫的男孩推開了我的店門，我脫口而出，你回來了啊。
一個(gè)矮矮瘦瘦的姑娘從他背后躥了出來，揮舞著小拳頭有些氣憤地問我，怎么，你倆認(rèn)識(shí)？
少年仍舊一聲不吭地坐在那，皺著眉頭似有些苦惱她的無禮，卻也不作解釋。
06
可真是像，都很像。
我突然想起了她的話，一個(gè)輪回。
我哥去了成都，他說不夠，又去了拉薩。
去了昆明，他說不夠，又去了普洱。
他去了很多很多地方，跟我講了很多很多故事，也總是說，不夠，小妹，還不夠，我還要再往前走。
我會(huì)問他，你在找什么東西么？
他一愣，說沒有啊，我沒找什么，就是想出去走走。
于是，他出國了，這次真的了無音訊。
07
白衣翩翩少年郎和精靈古怪小姑娘點(diǎn)了一杯甜酒釀，坐在搖籃椅上晃蕩著腳尖。
我左顧右盼，門口再也沒有其他人了。
小姑娘問我，漂亮姐姐，你在等誰？我們就兩個(gè)人。
我恍然大悟，哦，我沒走出去，我一直在這家店里。
