? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）
? ? ? 我出生在一個(gè)貧窮落后的小鎮(zhèn)上，那里卻并不是我小時(shí)候成長(zhǎng)的地方。故事應(yīng)該追溯到我媽和我爸相識(shí)——正值青春年華的我媽，因?yàn)楹图依雉[了點(diǎn)矛盾就離家出走了。但是至于為什么走了這么遠(yuǎn)我也不知道，反正就是在路途上遇見(jiàn)了我爸，我爸見(jiàn)她一個(gè)女孩子孤苦無(wú)依的樣子就前去搭訕，然后憑借我爸的三寸不爛之舌，成功“捕獲”了我媽的芳心。后來(lái)他們就在一起了，再后來(lái)他們就結(jié)了婚，聽(tīng)說(shuō)娶親那天我爸一行人冒著大雨開(kāi)了幾十公里去接遠(yuǎn)在山區(qū)的我媽，結(jié)果路滑，車(chē)子翻了，幸好路邊的一棵大樹(shù)把他們的車(chē)子攔住了，不然，估計(jì)就沒(méi)有現(xiàn)在的我了。歷經(jīng)磨難最終還是接到了我媽，他們也就開(kāi)始了在我爸家鄉(xiāng)的生活。沒(méi)過(guò)幾年就有了我，但那個(gè)時(shí)候的經(jīng)濟(jì)條件都不好，因此大著肚子的我媽還要推個(gè)小推車(chē)去做點(diǎn)小本生意，結(jié)果我就在我媽的辛勞中早產(chǎn)了，生下來(lái)才三斤八兩，這個(gè)斤數(shù)我為何記得如此清楚，還要來(lái)源于我媽他們給我取的小名：劉三斤。
? ? ? 好不容易在醫(yī)院里生出了我，可所有人一看我皺巴巴的樣子，都覺(jué)得我養(yǎng)不活，但是好在我有一個(gè)很愛(ài)我的外婆，說(shuō)養(yǎng)不活也要帶回去她養(yǎng)。因此我不到八個(gè)月就被我媽帶回了外婆家，那個(gè)時(shí)候的路是老路，從我爸那兒到我外婆家要七八個(gè)小時(shí)的車(chē)程，在交通不發(fā)達(dá)的當(dāng)時(shí)，可以算是非常遠(yuǎn)的了。我媽把我交給外婆后便和我爸一起去了上海打工。留下小小的我，還有腿不利索走路一瘸一拐的外婆，以及常年癱瘓?jiān)诖驳耐夤?。外公雖然腰以下全部癱瘓，他卻自己在當(dāng)老板，做的是預(yù)制廠生意，賣(mài)水泥板（外公的癱瘓就是它造成的）。但是當(dāng)時(shí)生意并不景氣，因此家里日子只能算勉強(qiáng)維持得過(guò)去。
? ? ? 對(duì)于三歲之前的事情我?guī)缀跏且稽c(diǎn)兒都沒(méi)印象了，零零散散都是大人們說(shuō)的。我外婆應(yīng)該是我三歲左右去世的，說(shuō)來(lái)慚愧的是，我連外婆的樣子都一點(diǎn)兒印象都沒(méi)有了，只剩一張掛在堂屋的黑白照片供我參考。聽(tīng)大人們說(shuō)，我小時(shí)候特別不聽(tīng)話，外婆背著我去大姨家玩，晚上睡到半夜我硬吵著鬧著要回家，外婆沒(méi)辦法，只要一瘸一拐地背著我，拿著光微弱的幾乎看不清路的手電筒，一步一步從凹凸不平的山路上走回家。這個(gè)故事我聽(tīng)各種親戚說(shuō)了無(wú)數(shù)次了，但是內(nèi)容卻一點(diǎn)兒也沒(méi)變，看來(lái)，我外婆對(duì)我的愛(ài)的確很深。
? ? ? 外婆死后，我就沒(méi)人帶了，我媽就從上海回來(lái)了，沒(méi)過(guò)多久，把我也帶去了上海。那個(gè)時(shí)候的我有三歲多了吧，上海的景象我是不記得了，但是有些事情我還依稀有印象。我記得我們當(dāng)時(shí)住在一個(gè)很小很黑的房間里，爸媽上班去了就將我鎖在房間里，我每天的任務(wù)就是寫(xiě)幾篇字，具體寫(xiě)的什么我也記不清了，反正都是我媽臨走前給我排好了的，我只用照著寫(xiě)就行了。寫(xiě)完了爸媽一般還沒(méi)回來(lái)，我就在家里翻箱倒柜地找吃的，一般吃的沒(méi)找到，只有一瓶像藥片形狀的甜甜的一種營(yíng)養(yǎng)品吧，我就沒(méi)事倒著吃一把。到后來(lái)，通過(guò)爸媽認(rèn)識(shí)了一個(gè)住在我們附近的一個(gè)小姐姐，好像是本地人，我們爸媽聚一起的時(shí)候，我們兩個(gè)小孩子也就在一起玩，所以久而久之我們倆的感情就很好了，后面我被爸媽鎖家里，她就會(huì)來(lái)幫我把門(mén)開(kāi)了（鑰匙就藏在門(mén)外面），然后我倆就一起去玩，玩到快要天黑的時(shí)候，她就會(huì)把我送回來(lái)，又將房門(mén)鎖上，這樣我爸媽也不知道這回事，我也可以解解悶。這是那時(shí)僅有的趣事，當(dāng)然偶爾我爸也會(huì)帶我在離住處很近的一個(gè)地方釣魚(yú)，我爸用魚(yú)竿釣，我用一根木棍綁一根毛線釣，我跟我爸好像都沒(méi)怎么釣起來(lái)魚(yú)。
? ? ? 沒(méi)過(guò)一年我們舉家都回到了外公外婆家，一是因?yàn)闆](méi)得掙到錢(qián)，二是因?yàn)槲以谕饷孀x不了幼兒園，但是我已經(jīng)到了需要讀書(shū)的年紀(jì)了。所以我爸開(kāi)始跟著外公學(xué)做生意，我媽就在家負(fù)責(zé)做飯。中途不知鬧過(guò)什么別扭，讓我在我三姨家待過(guò)一段時(shí)間，過(guò)年爸媽都沒(méi)回來(lái)，我新衣服都是別人買(mǎi)的。再后來(lái)又換了幾次住處，最后才跟外公住在一起，那個(gè)時(shí)候我爸的生意已經(jīng)有了點(diǎn)起色，家里買(mǎi)了第一臺(tái)電視機(jī)，買(mǎi)了一臺(tái)嶄新的摩托車(chē)，然后讀小學(xué)低段的我每天都可以看看電視，聽(tīng)聽(tīng)電視里的音樂(lè)，學(xué)學(xué)光碟里教的英語(yǔ)，雖然那時(shí)還不懂那是什么，但是會(huì)跟著電視一起又唱又跳。我爸也喜歡用他的摩托載著我去兜風(fēng)，還喜歡開(kāi)到土路的邊緣處尋找刺激，我每次不是嚇得不輕就是被土路抖得不行。眼看著好日子不遠(yuǎn)了，可是就在我爸生意蒸蒸日上的時(shí)候，發(fā)生了一件不好的事：出去給我們送貨的一輛大貨車(chē)側(cè)翻了，掉進(jìn)了河里，那一車(chē)的人都死了，有一個(gè)司機(jī)，還有一個(gè)工人。我爸當(dāng)時(shí)嚇慘了，因?yàn)樗呢涇?chē)就在這輛車(chē)的后面，我后來(lái)聽(tīng)他回來(lái)說(shuō)起這件事的時(shí)候，都慶幸我爸沒(méi)在那輛車(chē)上，不然我就沒(méi)爸爸了，但是我知道失去了兩條生命也是一件很?chē)?yán)肅的事情，這也意味著別人的爸爸可能不在了。因?yàn)檫@個(gè)事，我爸賠了很多錢(qián)給那個(gè)工人的家屬。整個(gè)廠里人心惶惶，我爸的生意也因此一落千丈。
未完待續(xù)
