這陣子看的是故園風(fēng)雨前的《幸得諸君慰平生》。作者是個非常有意思的人，是那種，有趣的靈魂。用她自己的話說，她是嚴(yán)肅和沉重事物的天敵。
她原先在中央電視臺有一份編導(dǎo)工作，后來辭了職，回天府成都，正式投奔了生活。
在書里，她寫的是一種平常的，熱熱鬧鬧的，我們每個人都在經(jīng)歷的活潑潑的日常生活中的一種詩意。
朋友的序言里這樣寫她：“她只是通俗，她只是喜歡俗，喜歡熙熙攘攘的暖和，喜歡人間灶臺和煙火氣。除了歡樂，她偶爾也換換口味。用她的話說，飼養(yǎng)一點(diǎn)小憂傷，小脆弱，但只是小蠶級別。”
一
她寫她大舅，一個平日里生活非?？季康睦暇司?。眉毛胡子從來一絲不亂，鞋子纖塵不染，吃飯吃七分飽，所以體型始終沒有發(fā)福。作者回憶小時候大舅對她要求嚴(yán)格：
大舅對我也有要求，看見不合規(guī)矩時雖不譴責(zé)我，眼神卻流露出心痛。我小時候在外面瘋玩，張牙舞爪，遇見他猛地就文靜了。我雖然演得辛苦，但總不能對不起他。我上高中時學(xué)習(xí)吃力，樣子常常潦草。有天下午，大舅忽然說“走，帶你去看個電影”。真帶去看了個電影。我們騎著車頂著烈日，在一個單位的紅磚樓群里穿行，經(jīng)過一個沙土操場，一個職工食堂，一個香樟樹林，一個倉庫，一個自行車棚，終于來到一個破舊的小禮堂前，門口黑板上用彩色粉筆寫著：今日上映：《茜茜公主2——年輕的皇后》。
這個電影別人是學(xué)校里的姐妹淘約著一道看，嘰嘰喳喳勾肩搭背，磕著瓜子含著水果糖，只有“我”，是舅舅帶著看的。
很多年過去了，作者沒有長成茜茜公主那樣，也沒能當(dāng)上皇后。但是她突然明白了大舅想讓她學(xué)什么，他希望她學(xué)“美”，他希望她意識到美。
八十年代后期整個風(fēng)尚已經(jīng)開始變化，電視里有時裝，報(bào)端有明星，可對于普通人，大多仍把“美”視為身外之物。過日子的“過”里，并不包含“美”。大舅為“我”生活在這樣的社會氣氛里感到擔(dān)憂，怕“我”抱著這樣的態(tài)度潦草一生。
對這樣的社會氣氛，吳冠中先生也曾感到擔(dān)憂：“今天中國的文盲不多了，但美盲很多?！?/p>
二
她寫她曾經(jīng)在一個人生階段很忙，整天有推不掉的應(yīng)酬，吃不完的宴請。有時都連上了，直接就從這個飯局被送去下一個飯局，根本不著家?；蛘邇蓳苋藳_突了，不得不專門進(jìn)行磋商，以保證她的出席。還有另一種情況，夜生活過于消耗，榨干了她的精力，最后被送回家時已經(jīng)睡得人事不省。
那時她五歲。
那是三十多年前的社會風(fēng)尚，男女談戀愛的初期，往往有一個親戚街坊的小孩參與，而且并不是冒充什么角色，就是光明磊落地以“親戚街坊的小孩”這一身份參與。她們的存在能夠?yàn)閼偾樾疽环N正當(dāng)，誠實(shí)，信譽(yù)，純潔，莊嚴(yán)。
她記得自己因此享受到的美食待遇：
在機(jī)關(guān)游泳池外的冷飲店喝泗瓜泗，粉紅甜水水加入了冰坨坨，喝得走不動路喝成望海灘，是跟杜叔叔和小邢阿姨；出了文殊院吃洞子口涼粉，海椒油漫到碗邊，鍋盔里裹著肉糜，辣紅了雙眼也停不下嘴，是跟龔家大姐姐和二明大哥；平生第一次吃到正宗下午茶，喝熱可可，就一塊又軟又厚的黃油餅，是跟唐叔叔和芳妮。
這些戀人，大多結(jié)局凄切。
后來戀人們分手，那段憂傷而沉默的時光，三十年后還歷歷在目。終成眷屬的乏善可陳，結(jié)局凄切的愛情才百世流芳。
三十年前整個成都都很空，很多地方像曠野。杜叔叔和小刑阿姨帶我去的是他們機(jī)關(guān)后面那片荒草地，更廣遠(yuǎn)稀聲。夏天黃昏。草地上開著一叢一叢紫色的苜?；?，蛇莓已經(jīng)結(jié)了紅漿果，黃色的野菊花閃著金光，大片大片狗尾草的穗子像一團(tuán)團(tuán)云絮停在低空。小刑阿姨是剛在草地上坐下，鋪開她的白裙子那會兒，哭了。她是北方人，說普通話，哭聲也是普通話口音，很正，很規(guī)范。杜叔叔也是北方人，他的沉默是沉默而不是啞，是北方式的寂靜。
她聽見了一個詞，“條件”。杜叔叔濃眉大眼，長得很帥，刑阿姨地位很高，大人們說，他倆不合適。
年輕的戀人經(jīng)歷過那樣一番掙扎，被一個叫“條件”的人不人鬼不鬼的東西給分開了。
三
她寫她的鄰居丹叔叔，上市場買菜。丹叔叔是大學(xué)里數(shù)學(xué)系畢業(yè)的物理系老師，他的學(xué)問很大很大，大到孩子們不知道的程度，他常常因?yàn)樵谌粘＠锸褂卯惓Ｔ~句而被誤認(rèn)為外語系或者哲學(xué)系的教授。
二十八年前丹叔叔買菜的情形是這樣的：他去培根路的菜場買菜，菜販子說了一個價格，丹叔叔驚駭駭呆:“當(dāng)然當(dāng)然，不過你自己不覺得稍微貴了一些嗎？”
這樣的話讓菜販子當(dāng)場錯愕，這樣的句型也許千百年來在菜市場上沒有出現(xiàn)過。像電影里的臺詞，像譯制片的臺詞。菜場有菜場的規(guī)矩，你可以挖苦諷刺：菜葉子金子打的嗦？也可以巧妙地抬高對方激起憐憫心：大哥，我今天買了明天就只好吃白飯了……也可以自來熟套近乎：今天你一個人來的??？婆娘喃？在屋頭帶幺兒？少點(diǎn)兒嘛哈？——但你不可以拷問人家的靈魂。
“當(dāng)然當(dāng)然……不過你自己不覺得稍微貴了一些嗎？”——不可以不可以。什么叫“不過”？什么叫“你自己”？什么叫“稍微”？什么叫“嗎”？意思是我不說，你捫心自問，夜深人靜的時候你對著鏡子、看著自己的眼睛問，用莎翁的口氣問。
別人笑他，他并不以為忤。他連整個世界都能寬恕。
丹叔叔的身世慘痛荒誕，是一個時代的縮影。他是大學(xué)教授的小兒子，自幼受西式教育，吃飯不能說笑，洗很多澡，彈琴彈的是斯坦威。他最大的煩惱是褲子上沒有補(bǔ)丁怎么見同學(xué)。然而60年代那場運(yùn)動一來，這一切戛然而止，他17歲時父母去世，生活發(fā)生巨變。
然而在后來尋常的生活里，他鮮少提起往事。小孩子央他看《三體》，問他為什么沒有像葉文潔那樣，他感慨地說：“我理解她，但我不會——但我理解她?！?/p>
他身上的呆氣，滑稽，不合時宜，大概都是一種創(chuàng)傷的反應(yīng)，他永遠(yuǎn)沒法跟這世界講和。但是他努力看起來像是，寬恕了這個世界。
四
她寫古韻：
我想把我的精神寄養(yǎng)在一個舊時庭院，風(fēng)餐露宿幕天席地，去逐一實(shí)施立中宵，憐憂草，月轉(zhuǎn)廊，濕羅裳，去樓高休獨(dú)倚，去望盡天涯路。那無可奈何，只好撇下軀體獨(dú)自在這里堅(jiān)撐，其笨重糊涂、晚熟甚至難熬固然令我羞臊，但想到庭院里雁歸蛩歌、水流花落一刻不停，似乎怎樣的抵償都值當(dāng)，所以連羞臊也忘了。
她寫她爸：
發(fā)現(xiàn)我爸的確不能算中年人了。除了京劇和天氣預(yù)報(bào)他什么電視都不要看。認(rèn)為肉只有紅燒才不辜負(fù)豬?？谝艋氐缴倌?，之資不分。稱商場為百貨公司。出門穿西裝短褲配襪子帶折傘。他不再創(chuàng)作，因?yàn)樽蠲赖娘L(fēng)景不在生活里，只在年輕時驚嘆的蘇俄大師的經(jīng)典里。
她寫失戀：
今見人議“失戀應(yīng)讀什么書？”什么書？讀什么書？要我說你失戀就好好失你的戀，全神貫注、全力以赴地失戀，不拘躺著跪著，以淚洗面還是暴揍沙包，削發(fā)刺青，宿醉失眠，尋死覓活你只管去痛去傷，這是最高級無害的痛和傷，什么書都給不了，只有失戀給得了——但凡失戀還讀得進(jìn)書，這人就不配失戀。
她寫雨夜：
今年第一個雨夜，可惜雨小。此時市聲仍未消停，在其中搜索雨滴的頻段還有點(diǎn)吃力。一向不耐煩樓下行車，但今晚歡迎，就等著聽輪胎從地上卷起濺起積水。這句話寫出來真是某些癡人生活態(tài)度的寫照，即無論多么折磨、難堪的世俗生涯，也不能耽擱他向生活索討詩意。
她寫靜止：
以為靜止是事物最美的運(yùn)動姿態(tài)。幽潭比湍流好，入夜比拂曉好，春睡比善舞好，甚至玉樹也不必臨風(fēng)，宿鳥且慢歸飛。最好是在兩個二十四鐘頭之間再嵌入一兩個鐘頭，任由世界發(fā)生光陰的凝練，允許眩暈的地球扶著什么停一會兒，定定神兒，借此犒賞世間萬物一段時間外的時間，生命上的生命，靈魂中的靈魂。
五
她有一段賞畫的自白：
我經(jīng)常需要看一些調(diào)子憂傷的風(fēng)景畫來排遣憂傷。像是找一個更廣漠的空間，把憂傷從狹窄的肺腑中開釋出來，回它遠(yuǎn)方的老家，去歸附歷史或者虛構(gòu)，去千里尋親，去認(rèn)祖歸宗。19世紀(jì)俄人薩夫拉索夫，這些年他用凄厲浩渺救治我、護(hù)理我、飼養(yǎng)著我。
薩夫拉索夫的冬雪恢弘機(jī)警，令人震撼，唯有他畫的初春才能舒緩安慰人，解鈴還須系鈴人。《這里的黎明靜悄悄》里有個林場姑娘，愛上來借宿的大學(xué)生，半夜跑去找他，倚在他門口，算是一個提議，一個提供，就等他一句話。他躺在小床上，月光雪光透進(jìn)屋里照在他臉上，他謝絕了?！凹拍?？寂寞也不要做傻事?！?他說。之后某天，姑娘卻收到了他從莫斯科寄來的明信片。薩夫拉索夫的這幅初春，仿佛就是畫她收到信的這一天。
從編導(dǎo)到閑婦，從京城到巴蜀。一枚硬幣，自由落體。她總是把自己輕易一拋，在地上咣當(dāng)幾圈，任它去。
