我最近在看《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》,這是在看了《百年孤獨(dú)》后和《一本好書(shū)》這個(gè)節(jié)目的過(guò)程中決定看的(最近看的書(shū)都是很早之前就聽(tīng)說(shuō)過(guò),但是沒(méi)看過(guò)的,我覺(jué)得我想這么做,是因?yàn)槲也幌胱鲆粋€(gè)吹牛逼的人,至少看過(guò),哪怕看的不是很懂)。
以前聽(tīng)名字,一直以為《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》講述的是霍亂時(shí)期男女主角之間的愛(ài)情故事,真正的看了書(shū)以后才明白霍亂只是對(duì)愛(ài)情的隱喻,也是借口,“我們的愛(ài)”讓“我”像得了霍亂一樣上吐下泄,“我們”要維持“我們的愛(ài)”也需要在霍亂的保護(hù)下,才能獲得平靜的生活。中文譯本看起來(lái)會(huì)很奇怪,因?yàn)槲恼碌那鞍攵蜗窳魉~一樣。

弄懂書(shū)里的愛(ài)情,要先認(rèn)識(shí)三個(gè)人:費(fèi)爾米納、她的丈夫?yàn)鯛柋戎Z醫(yī)生,以及她年輕時(shí)的愛(ài)人阿里薩。故事開(kāi)始不久烏爾比諾醫(yī)生因?yàn)樽W鵡失足摔死,費(fèi)爾米納非常傷心,在丈夫的喪禮上,阿里薩默默地出現(xiàn)在她的家中幫他打理喪事,甚至費(fèi)爾米納自己都沒(méi)有察覺(jué)這樣一個(gè)人存在,等喪禮的賓客都離開(kāi)后,阿里薩鼓起勇氣,再一次像費(fèi)爾米納表達(dá)了自己50多年來(lái)對(duì)她堅(jiān)貞不渝的愛(ài),但是遭到了費(fèi)爾米納非常冷酷的拒絕,但是當(dāng)夜深人靜,費(fèi)爾米納陷入夢(mèng)中,她竟發(fā)現(xiàn)在自己的夢(mèng)里,對(duì)阿里薩的想念多過(guò)了自己的丈夫,于是年輕時(shí)的阿里薩和費(fèi)爾米納的故事才來(lái)到了我們的眼前。
阿里薩對(duì)費(fèi)爾米納是一見(jiàn)鐘情,隨即開(kāi)始了他的追求,但他的追求并不算熱烈,即使內(nèi)心已經(jīng)非?;艁y,甚至茶飯不思,上吐下瀉像得了霍亂一樣,但也只是自己內(nèi)心的躁動(dòng),直到過(guò)去了很長(zhǎng)時(shí)間以后,他終于鼓足勇氣來(lái)到費(fèi)爾米納面前遞給她自己寫(xiě)的情書(shū)(雖然有30多頁(yè),但其實(shí)只是他在想念費(fèi)爾米納的過(guò)程中積攢下來(lái)一半文字而已),他們才真正建立了聯(lián)系,但是這樣的聯(lián)系完全是依靠信件,他們長(zhǎng)達(dá)三年的通信,彼此確定了婚期,但費(fèi)爾米納的父親甚至還不知道,更甚至兩個(gè)主人翁都幾乎沒(méi)有坐在一起真正交談過(guò)。
在第三年時(shí),費(fèi)爾米納和阿里薩的戀情被費(fèi)爾米納的父親發(fā)現(xiàn),也因此費(fèi)爾米納被學(xué)校開(kāi)除,這讓父親很難接受,費(fèi)爾米納的父親是盜馬賊出身,有了費(fèi)爾米納后他看到了女兒身上的聰慧和高雅,于是變賣(mài)家產(chǎn)帶著女兒來(lái)到新的城市,沒(méi)有人知道他的身份,一個(gè)可以用貴族的身份重新生活的地方,他費(fèi)盡心思送女兒進(jìn)貴族學(xué)校,希望在那里受過(guò)的教育幫助她找到一段姓氏高貴的婚姻,徹底擺脫過(guò)去,但是阿里薩的出現(xiàn)顯然破壞了他所有的計(jì)劃。無(wú)論是勸說(shuō)還是威脅,費(fèi)爾米納和阿里薩都不愿意放棄他們的愛(ài)情,氣急敗壞之下,父親帶著女兒離開(kāi)了城市開(kāi)始了一段非常艱辛的旅程,惡劣的環(huán)境、復(fù)雜的人、隨時(shí)可能發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的恐慌之下,費(fèi)爾米納開(kāi)始暫時(shí)離開(kāi)愛(ài)情的美好,而真正認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí),其實(shí)這樣的環(huán)境對(duì)于她的父親來(lái)說(shuō)非常常見(jiàn),但是對(duì)從小被保護(hù)著的費(fèi)爾米納來(lái)說(shuō)卻是從來(lái)沒(méi)有面對(duì)過(guò)的。經(jīng)歷艱苦的旅行之后費(fèi)爾米納和父親落戶(hù)在了舅舅家中,在那里生活的兩年里,從事發(fā)報(bào)工作的阿里薩運(yùn)用自己的資源獲取了費(fèi)爾米納的地址,并在她前往這里的旅途中已經(jīng)不斷給費(fèi)爾米納發(fā)去電報(bào),就這樣在費(fèi)爾米納表姐們的幫助下,他們重新取得了聯(lián)系并一直持續(xù)到費(fèi)爾米納回到自己的城市,但是當(dāng)真實(shí)的阿里薩站在她面前企圖阻止她在混雜的集市里購(gòu)物時(shí),費(fèi)爾米納覺(jué)得這個(gè)臉上布滿(mǎn)不滿(mǎn)和冷峻的人并不是她在信中所勾畫(huà)出的形象,從而堅(jiān)決的結(jié)束了她和阿里薩的戀情,這讓阿里薩陷入了極度的痛苦之中,也開(kāi)啟了他長(zhǎng)達(dá)51年的等待。
【她回過(guò)頭來(lái)一看,在離自己的眼睛兩巴掌遠(yuǎn)的地方,看見(jiàn)了兩只冷若冰霜的眼睛,一張蒼白的臉,兩片因膽怯而咬緊了的嘴唇,就跟那天在望大彌撒時(shí)他第一次和她近在咫尺的情況一模一樣,有所不同的只是熱戀的激情變成了不滿(mǎn)的冷峻。一剎那間,她發(fā)覺(jué)自己上了個(gè)天大的當(dāng),驚訝地在心里自問(wèn),怎么可能讓一個(gè)如此冷酷無(wú)情的魔鬼長(zhǎng)年累月地占據(jù)了自己的芳心。她僅僅來(lái)得及想:“我的上帝喲,真是個(gè)可憐蟲(chóng)!”阿里薩勉強(qiáng)一笑,開(kāi)口想說(shuō)點(diǎn)什么,試圖跟她一起走,但她把手一揮,把他從自己的生活中抹去了:
“不必了,”她說(shuō),“忘掉吧?!?/i>
就在這天下午,她父親睡午覺(jué)的時(shí)候,她讓普拉西迪娜給他送去了一封寥寥數(shù)語(yǔ)的信:“今天,看到了您,我如夢(mèng)初醒,我們之間的事,無(wú)非是幻想而已?!薄?/i>
我在想,為什么會(huì)這樣?如果從蛛絲馬跡去尋覓的話(huà),似乎這段類(lèi)似于網(wǎng)戀一般的愛(ài)情,根本算不上愛(ài)情,懵懂的少年少女只是給自己設(shè)想了一個(gè)假想的愛(ài)戀對(duì)象,至少費(fèi)爾米納是的,他們沒(méi)有真正面對(duì)面的接觸過(guò),被一時(shí)的新鮮沖昏了頭腦的的費(fèi)爾米納甚至沒(méi)有從一開(kāi)始就察覺(jué)到,阿里薩是一個(gè)特別浪漫主義色彩的人物,他在情書(shū)里大段大段的抄寫(xiě)自己喜歡的詩(shī)句,而自己更喜歡說(shuō)一個(gè)具體發(fā)生的事兒,阿里薩思想單純,甚至被一個(gè)12歲的孩子欺騙說(shuō)海里有寶藏而準(zhǔn)備花費(fèi)一大筆資金去尋寶,而費(fèi)爾米納從他在信里說(shuō)起這些事情時(shí)就和自己的表姐說(shuō),懷疑自己的戀人瘋了。經(jīng)歷了艱辛的旅程之后,再回到自己生活的城市,費(fèi)爾米納已經(jīng)不是那個(gè)小女孩,她像個(gè)主婦一樣包攬所有的家務(wù),了解了男女之間的很多事,父親甚至信任的將整個(gè)家交給她打理,這時(shí)候的費(fèi)爾米納正在享受著自由帶來(lái)的舒適,所以看到阿里薩時(shí),眼前的這個(gè)看起來(lái)清瘦而且沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)市面的年輕人,似乎的確不太適合費(fèi)爾米納。在后來(lái)的文章里,費(fèi)爾米納后悔過(guò)他自己倉(cāng)促的決定,但是在當(dāng)時(shí)她堅(jiān)定的感受到無(wú)法從阿里薩身上獲得她想要的安全感、和諧與幸福。
而此時(shí)出現(xiàn)的烏爾比諾醫(yī)生剛剛從歐洲學(xué)成歸來(lái),充滿(mǎn)著變革的思想,他想在慈善醫(yī)院推行新章法、信奉科學(xué)、信奉新的技術(shù),游說(shuō)政府改善水質(zhì),在當(dāng)時(shí)的環(huán)境之下活得非常有激情、有理想。烏爾比諾醫(yī)生的父親老烏爾比諾醫(yī)生死在了一場(chǎng)對(duì)抗霍亂的“戰(zhàn)役中”,在烏爾比諾醫(yī)生真正去學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué),研究霍亂之后他才發(fā)現(xiàn)父親當(dāng)時(shí)的很多舉措都是錯(cuò)誤的,但是依然欽佩父親的勇敢,當(dāng)他回到自己的故鄉(xiāng),看到惡劣的生活環(huán)境時(shí),似乎已經(jīng)預(yù)感到一場(chǎng)真正的霍亂正在悄然而至并不斷向政府爭(zhēng)取開(kāi)展能夠避免霍亂的舉措,果然不久后他的預(yù)感應(yīng)驗(yàn)了,因此政府開(kāi)始接受烏爾比諾醫(yī)生此前提出的種種建議,他也變成了名望最高的單身漢。
菲爾米納決定嫁給烏爾比諾是因?yàn)楸砻孟蛩砺读俗约簩?duì)醫(yī)生有沖動(dòng)之后,用非??焖佟⒑?jiǎn)短的語(yǔ)言給醫(yī)生回了一封信“可以,大夫,去跟我父親說(shuō)吧!”所以在最初的時(shí)候似乎只是占有欲在作祟,也是因?yàn)樗齼?nèi)心隱藏的,連她自己都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的對(duì)于阿里薩的愧疚,費(fèi)爾米納是高傲的,她需要通過(guò)這樣的方式去證明自己的選擇沒(méi)有錯(cuò)誤。
醫(yī)生在最開(kāi)始其實(shí)并不是因?yàn)閻?ài)而追求費(fèi)爾米納,只是喜歡她的高傲,她適合做自己的妻子,但是在短暫的歐洲旅行過(guò)程中,他們也產(chǎn)生過(guò)愛(ài),只是回到現(xiàn)實(shí)生活中,面對(duì)刁鉆刻薄的婆婆和小姑子們,以及烏爾比諾在母親面前的懦弱,費(fèi)爾米納和丈夫之間那剛剛?cè)计鸬膼?ài)很快便熄滅。
現(xiàn)實(shí)真的很殘酷不是么,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)、因?yàn)榛魜y、因?yàn)椴环€(wěn)定,費(fèi)爾米納選擇放棄阿里薩,選擇了醫(yī)生,因?yàn)樯鐣?huì)的混亂造就了費(fèi)爾米納的父親離開(kāi)自己的國(guó)家希望重新生活,因?yàn)閴阂值纳?,醫(yī)生的母親和妹妹們變得陰郁,也讓這個(gè)家庭變得不幸福。但好在不斷地爭(zhēng)吵之后,烏爾比諾醫(yī)生做了一個(gè)正確的選擇,他帶著費(fèi)爾明納離開(kāi)了牢籠,去過(guò)兩個(gè)人的生活,而在不久后他的母親也離世了,這讓夫妻倆的生活才能一直保持下去。雖然這樣的生活不是費(fèi)爾明納所想要的最期待的生活,她需要在婚姻和高貴的丈夫的姓氏之下扮演一個(gè)高貴的婦人,從來(lái)沒(méi)有自由,但至少是平安、和諧且富裕的。阿里薩在受折磨的五十多年中不知道的是,費(fèi)爾明納并不像他所以為的,從來(lái)沒(méi)有想起過(guò)她,費(fèi)爾明納甚至不只一次的想過(guò),是否和阿里薩在一起會(huì)過(guò)的更幸福。
“她自己也沒(méi)察覺(jué),從她家到學(xué)校的每一步路,城里的每個(gè)地方,她那歷歷在目的過(guò)去的每個(gè)時(shí)刻,無(wú)一不是因?yàn)榘⒗锼_而存在的。伊爾德布蘭達(dá)向她指出了這一點(diǎn),但她沒(méi)有承認(rèn),因?yàn)樗龔膩?lái)就沒(méi)有承認(rèn)過(guò),不管是福是禍,唯一闖過(guò)她生活的是阿里薩這個(gè)現(xiàn)實(shí)。”
在烏爾比諾醫(yī)生死前,阿里薩等待的五十一年九個(gè)月零四天里,阿里薩經(jīng)歷了622個(gè)女人,最小的只有14歲,他瘋狂的和這些女人在一起,她們緩解了阿里薩對(duì)費(fèi)爾米納的想念,對(duì)于阿里薩來(lái)說(shuō),這是治愛(ài)情這場(chǎng)“霍亂”的藥。我真的很難評(píng)斷這是什么樣的行為,很渣,因?yàn)樵谧非竺恳粋€(gè)人時(shí)他都很用力,但是他又很少付出自己的愛(ài)。很專(zhuān)情,因?yàn)樗男膹膩?lái)沒(méi)有變過(guò),好像是兩個(gè)人的博弈,如果只是從阿里薩和費(fèi)爾米納兩個(gè)人來(lái)說(shuō),我同情阿里薩,但是在所有人的故事里,其他人才是這場(chǎng)愛(ài)情的犧牲者。
“如果對(duì)維持永恒的愛(ài)情有益,床上無(wú)論做什么都算不上不道德。”
在烏爾比諾醫(yī)生死去的三個(gè)星期后,費(fèi)爾米納懷著憤怒給阿里薩寫(xiě)了一封控訴信,控訴他在葬禮上的種種不當(dāng)言行,但是她自己所不愿承認(rèn)的是,這一舉動(dòng)的動(dòng)機(jī),其實(shí)是對(duì)于阿里薩的想念,而已經(jīng)70多歲的阿里薩也變得沉著許多,這等了五十多年的信讓他顫抖,但飽經(jīng)滄桑的他已經(jīng)能內(nèi)心堅(jiān)定的感受到“她那寡婦的焦慮和痛苦沒(méi)有其他出路,唯有向他放下吊橋?!?/i>

費(fèi)爾米納和阿里薩最后還是走到了一起,阿里薩邀請(qǐng)費(fèi)爾米納去旅行,在這艘大船上他們終于結(jié)合了,已經(jīng)進(jìn)入耄耋的年齡,皮膚褶皺,身上散發(fā)著老人的酸味,但是內(nèi)心無(wú)比的契合,就像前面所說(shuō),那622個(gè)女人是阿里薩的藥,烏爾比諾也是菲爾米納的藥,都是不愿意接受現(xiàn)實(shí)做出的選擇,他們最終臣服于內(nèi)心選擇了彼此,其實(shí)是選擇放過(guò)自己,選擇了自由。經(jīng)歷了50多年的自我欺騙,到了這個(gè)年紀(jì)無(wú)論做什么都是平靜的、享受的、義無(wú)反顧的。70多歲的阿里薩為了給費(fèi)爾米納安靜的生活,在旅行返航時(shí),決定放出船只上的人得了霍亂的信號(hào),轉(zhuǎn)移走了所有閑雜人等,他們度過(guò)了非常快樂(lè)的返航之行,完全放過(guò)了自己;在這個(gè)旅行結(jié)束時(shí),他們都感受到了即將重新回到現(xiàn)實(shí)的恐慌,在那個(gè)世界他們還有必須肩負(fù)的責(zé)任,必須演的戲,然而阿里薩幫他們做出了選擇。,他們將在這條旅行的航線(xiàn)上一直來(lái)回航行,永生永世,我無(wú)法準(zhǔn)確的表達(dá)我看到這四個(gè)字的感受,像是《大話(huà)西游》至尊寶對(duì)紫霞說(shuō)的一萬(wàn)年,但是我又覺(jué)得那樣的劇情承載不了費(fèi)爾米納和阿里薩感情的厚重,我說(shuō)不清,但是很震撼!
【 阿里薩眼睛眨也不眨地聽(tīng)他說(shuō)完,然后從窗戶(hù)中看了看航海羅盤(pán)的刻度盤(pán),看了看清晰透明的天際,看了看萬(wàn)里無(wú)云的十二月的天空以及永遠(yuǎn)能航行的河水,說(shuō):
“我們一直走,一直走,一直走,再到‘黃金港’去!”
費(fèi)爾米納震驚了,因?yàn)樗?tīng)出了昔日圣靈所啟發(fā)的那種聲音。于是她瞅了一眼船長(zhǎng):他就是命運(yùn)之神。但船長(zhǎng)沒(méi)有看見(jiàn)她,他被阿里薩沖動(dòng)的巨大威力驚呆了。
“您這話(huà)當(dāng)真?”他問(wèn)。
“從我出生起。”阿里薩說(shuō),“我從來(lái)沒(méi)把自己的話(huà)當(dāng)過(guò)兒戲?!?/i>
船長(zhǎng)看了一下費(fèi)爾米納,在她的睫毛上看到了初霜的閃光。然后他又看了一眼阿里薩,看到了他那不可戰(zhàn)勝的自制力和勇敢無(wú)畏的愛(ài)。于是,終于悟到了生命跟死亡相比,前者才是無(wú)限的這一真諦,這使船長(zhǎng)大吃一驚。
“您認(rèn)為我們這樣瞎扯淡的未來(lái)去去可以繼續(xù)到何時(shí)?”他問(wèn)。
阿里薩早在五十三年七個(gè)月零十一個(gè)日日夜夜之前就準(zhǔn)備好了答案。
“永生永世!”他說(shuō)?!?/i>