*麗：
你好!
看完電視，還很早，想寫信，又怕蚊子，不敢開燈，黑夜里涂了幾個(gè)字，終怕不成樣子，故而隔日再寫。
收到來信，正值來應(yīng)巷橋之前，幾乎錯(cuò)過，否則將終年不可見。
再不用半月，吾即又別離家人。心頭是苦楚。
至于你寄往應(yīng)巷橋的，未曾收到，怕是已為他人所窺。這樣一來，你的心事豈不為人所知，所笑?，F(xiàn)在，很少來應(yīng)，故已為村人所忘，不知曉東為何人了。所以寄往余姚才是保險(xiǎn)。
我是揣著你的信上了公交車的，想馬上閱覽，但又克制住，回家再看吧！先陶醉一會(huì)吧，到了方橋，也沒有借車，步行去應(yīng)，于是邊走邊看。幸好，路上車不多，也看得舒坦。
真羨慕你，有一個(gè)溫馨的家，有一個(gè)可愛的弟弟，而且有一份工作，能夠自食其力了。我就不同了，我的家庭不能稱之為家庭，沒有團(tuán)結(jié)，沒有歡笑，只有苦惱，變得支離破碎，不提這些了。
回來之后，與同學(xué)有過幾回接觸。住富巷時(shí)，有幾次，都相約至余姚中學(xué)踢球，在學(xué)校的時(shí)候我們就說好的。
不過養(yǎng)了這么多日子，跑不動(dòng)了，才踢一會(huì)，就從前鋒線上撤下來，當(dāng)守門員了。
有一次，下起了雷陣雨，很大，用“傾盆”之勢形容也不為過。我們踢得興起，這下更帶勁了，在雨中踢球，恰是最能玩得爽的時(shí)刻。服全都打濕。
因?yàn)槲曳焦菝停谑俏曳绞亻T員沒事做，沒法活動(dòng)筋骨。在雨中立著，怕會(huì)感冒了，又有一回去同學(xué)家玩。
有一個(gè)挺喜歡打床將的，于是奉陪，而那家電壓特低，燈泡又用25瓦的，晚上打牌真不爽，卻無奈作戰(zhàn)到天明。真是太辛苦了，眼睛刺痛；再看雙手，白煞煞的，有點(diǎn)發(fā)青，全身發(fā)酸，好像漲了一圈脂肪，而且吃力不討好。
有了一回教訓(xùn)，下回呀，就得用100瓦的。真的，跟老同學(xué)一起，挺開心，也幾回一起去打桌球，玩游戲機(jī)，或者看錄像，這樣的機(jī)會(huì)太值得珍惜，幾個(gè)暑假之后，一群人，就已玩不起了，有家室了，就得認(rèn)真重新考慮人生。
沒有人陪的時(shí)間里，就廝守在電視機(jī)前，什么電視都看，可以用拼眼看來形容，有時(shí)候中午喝醉酒，也顧不得睡午覺，一直看。
在應(yīng)巷橋的時(shí)候，沒有電視機(jī)，要看也得在隔壁阿姨家看，于是多為聽收音機(jī)，什么都聽，聽到半夜才休，最喜歡送祝福點(diǎn)歌欄目與體育新聞。
要是沒上大學(xué)，我就是個(gè)廢物，文不文，武不武，下田不懂，又沒有一樣技能，幸好考上了，這樣混幾年，在放假的時(shí)候，什么也做不了。一次晚上，在城隍廟那條街上擺地?cái)?，賣打火機(jī)竟然一個(gè)也未賣出去，第二次就沒有了。
在學(xué)校的時(shí)候，我倒能推銷出了幾個(gè)的，有幾個(gè)還記著我。我賣給他們10元一個(gè)，過了幾個(gè)星期賣給別人，只有四元一個(gè)了。還有賣幾個(gè)小香扇，都以為我是奸商，可真到了社會(huì)上，竟未能發(fā)揮，水平太遜。
若問有沒有想你，想的，是你的信。
我喜歡你的字，喜歡你的語言，喜歡你的性格，喜歡你的女人思想，喜歡你的心靈，但對于你的肉體，我還喜歡不起來，我的腦海中也未有你輪廓的印象。
如果你你的照片，一切就變得簡單了。我平時(shí)很會(huì)聯(lián)想的，不過對于你，我無法聯(lián)想你的音容笑貌，太難。但我還是試著想象，但九不離牛頭蛇身，當(dāng)然夸張了。
你在**公司，有沒有表露關(guān)心你的同事，年紀(jì)不小了，應(yīng)該行動(dòng)了。我媽也同意鼓勵(lì)我行動(dòng)了，說看你大哥，在學(xué)校里找的女友多好。
我說學(xué)校里的不好，文化素質(zhì)太高，而且眼界高，人又難看，難相處，又問：臨山那個(gè)跟你通信的算什么，我說是筆友，她不懂。
我想我們是產(chǎn)生好的感情了，不過從現(xiàn)時(shí)看，男女之間沒有好朋友的，或只是淡交或是夫妻。
暑假時(shí)，在富巷時(shí)，經(jīng)常打“牛頭杠”。朋友說，快點(diǎn)找個(gè)會(huì)打麻將的女友吧。我可不會(huì)，我看我堂姐夫多可憐，家務(wù)事、管小孩子全包在他身上。麻煩的是，我很會(huì)做家務(wù)。我必須找一個(gè)更會(huì)做家務(wù)的女人，否則一輩子翻不了身，找女友，可不是麻友。
我懷疑暑假愉快，是用口紅寫的吧。
但遺憾，本人不甚愉快，要是你來信的話，就不一樣了，此致
敬禮！祝
工作愉快
小東
1998.8.11
