《麥田里的守望者》塞林格——它是關(guān)于一個人在看透人生之注定失敗后如何說服自己去耐心地完成這個失敗的小說。
(一)“憤怒”——感知自我
“有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就在那混帳的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個麥田里的守望者。”
這些不好不壞的人，以他們的不好不壞，無情剝奪了霍爾頓憤怒的資格，而憤怒——至少憤怒——是一個人感知自我最快捷的方式。
這世上有多少人看透人生之虛無并感到憤怒，而這憤怒早就不足以成為個性、不足以安慰人心。事實上自從憤怒成為時尚，它簡直有些可鄙。 一方面，霍爾頓渴望逃到西部，裝個聾啞人，了此一生；但是另一方面，他又想做個“麥田守望者”，將那些隨時可能墜入虛無的孩子們攔住。”
(二)“平庸”——無力教條
“他只是對自己的虛空人生感到恐懼，而出于自尊心，我們總是把恐懼表達(dá)成傲慢。”
有人說，滿世界都是霍爾頓。16歲的霍爾頓，30歲的霍爾頓，60歲的霍爾頓。他們看透了世界之平庸，但無力超越這平庸。他們感到痛苦，但是真的，連這痛苦都很平庸。
這段話說得很好，的卻如此，小說里的人物也好，生活中的人們也好，大家都討厭虛偽，可是大家都在虛偽。他們討厭平庸，卻又懶得超越平庸。
霍爾頓反感假模假式，但不全反感假模假式者所宣揚(yáng)的信條，只是對這些不配宣傳的人感到滑稽而已。有個對比是，他對募捐的“表演者”和唱贊美詩的教士很反感，但對偶遇的兩位修女卻敬重，還捐了錢。他對真誠的信仰者從心底里還是尊重的。
(三)成熟與活著
“一個不成熟的人的標(biāo)志是他愿意為了某個理由而轟轟烈烈地死去，而一個成熟的人的標(biāo)志是他愿意為了某個理由而謙恭地活下去。”?
這雖然描述的是當(dāng)時背景下的反叛心理，但是霍爾頓始終還是帶著他那不成熟，稍帶顏色的隱形眼鏡去審視這個社會。即使他堅信自己的選擇，自己關(guān)于未來的美好構(gòu)想，但也看得出他是在厭世，摒棄這個社會。那頂帽子似乎成了他偽裝的第一步，無形之中給自己了一個保護(hù)層。
再想想書中的這句話，也就說明塞林格認(rèn)識到憤怒與發(fā)泄并非解決問題的辦法。明白了這一點(diǎn)，就會理解為什么在美國有許多地方小圖書館“禁”這本書的同時，許多大中學(xué)校仍把它列入必讀書單，說明大家對它的價值心中有數(shù)。
(四)結(jié)果——他們無力成為“我”，但又不屑于成為“他”。
And I’m standing on the edge of some crazy cliff. What I have to do, I have to catch everybody if they start to go over the cliff – I mean if they’re running and they don’t look where they’re going I have to come out from somewhere and catch them. That’s all I do all day. I’d just be the catcher in the rye and all. I know it’s crazy, but that’s the only thing I’d really like to be.
有時候想要遇到這樣一個守望者，因為每個人都會有霍爾頓這樣的時候，感覺什么事情都背著自己的意愿在行走，可是到最后，在睡過一覺或者大病一場亦或者明白些事理之后之后，你總會找到回到正常軌道的時候。
總的來說，避開主人公“異化”人生兩端以及“麥田守望”的種種爭論之外，單就角色溫度來說，霍爾頓的妹妹小菲苾是一個暖人的定位角色了。
當(dāng)她提著手提箱出現(xiàn)在霍爾頓面前，并哀求霍爾頓帶她一起走時。僅這樣，便是一副溫情的定格。
