1
我所理解的生活是每次寫稿字體都用宋體，字號(hào)六號(hào)，頁(yè)面155%，打開淡黃色的臺(tái)燈。盛一杯開水，冒起的煙會(huì)飄在面前，不用手撥開，因?yàn)樗鼈儠?huì)自然散去。
寫累了喝上一口，停歇一會(huì)往外探，凌晨的農(nóng)村街燈昏暗，看不見星星也看不見月亮，偶爾一輛車經(jīng)過(guò)，速度很快，踩盡油門般風(fēng)馳電騁。良久，我走到廚房，掀開冰箱，好不容易找到一杯酸奶，吃到很緩慢，可能習(xí)慣吃熱的東西，總覺(jué)得冷的東西味道怪怪的，過(guò)后搬弄一下，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過(guò)期了10天，沒(méi)太多驚訝，坐回椅上，噼里啪啦地開始打字。
開始修改之前的一本小說(shuō)，一個(gè)自我感覺(jué)還不錯(cuò)的小說(shuō)。
到了凌晨?jī)牲c(diǎn)，下周要寫的稿子也處理好了，入睡的時(shí)候沒(méi)檢查蚊帳，半夜被“嗡嗡”的蚊子弄醒，亮起燈，瞇著眼睛，打死幾只，確認(rèn)蚊再?zèng)]蚊子的時(shí)候，瞄上手機(jī)一眼，凌晨4四點(diǎn)。
每個(gè)清晨都是自然醒，這種自然醒是被一直以來(lái)上班的鬧鐘所調(diào)教。
不再喜歡抱著被子賴床，很利索，鏡子里的自己頭發(fā)亂成一團(tuán)，不抓，按部就班地刷牙洗臉，換衣服，臨出門前梳上一把，碎碎念：一切從頭開始。
村里很多房子也重新建起來(lái)，四處都能看見一些新蓋的房子，這條曾經(jīng)落后的村子，如今真正陳舊的房子已經(jīng)不多，諷刺的是新房子一棟一棟地建起來(lái)，街道卻一日不如一日干凈，走在路上習(xí)慣性捂住鼻子，加快腳步。
如今廣州地區(qū)的農(nóng)村，早不像北方的農(nóng)村，沒(méi)有山也沒(méi)有水，沒(méi)有土狗也沒(méi)有雞鴨鵝，所有的農(nóng)村都往城鎮(zhèn)的模式靠攏，可是固有村里的巷道一切原封不動(dòng)，甚至逐漸被擠壓，一切看起來(lái)只是一份嶄新的參次不齊。
有點(diǎn)類似路上的汽車，路面多么骯臟都要保持車子是干凈的，不是沒(méi)想過(guò)車的骯臟是因?yàn)榈缆返捏a臟，只是沒(méi)有辦法。
2
我所理解的生活是買一張電影票，三十五元，以前覺(jué)得三十五元不算貴，第一次買三十五元的電影票，是買《阿凡達(dá)》，所以一直以來(lái)還算消費(fèi)得起，只是次數(shù)多了開始想耍流氓。
每逢有新電影上映，都會(huì)留意電影票的app，因?yàn)槌３Ｓ?.8元的特價(jià)優(yōu)惠，我屬于挺貪小便宜的那類人，會(huì)參加那類掃碼送珍珠奶茶；關(guān)注公眾號(hào)送購(gòu)物袋；一元購(gòu)買姜味汽水；特價(jià)買麥當(dāng)勞的巨無(wú)霸；手機(jī)殼只選一元的還要外省包郵；吃自助餐前，故意餓上自己一天。
我不算很貧窮的人，生活這么久我也沒(méi)真正窮過(guò)，但我卻非常害怕窮，總想哪里省一點(diǎn)，哪里再省一點(diǎn)就能跟窮這個(gè)詞離得越來(lái)越遠(yuǎn)。那回截圖告訴群上的朋友叫大家快買電影票，結(jié)果回到購(gòu)票的界面已經(jīng)恢復(fù)原價(jià)。
于是沒(méi)忍下心。放棄了。
那部電影后來(lái)網(wǎng)上也有高清資源，我下載了但沒(méi)看，有些東西錯(cuò)過(guò)了就是錯(cuò)過(guò)了，或者如今刺激我看電影的早不是電影的本身，而是心態(tài)。
可這顆心態(tài)挺“苛刻”的，要有正確的時(shí)間、不錯(cuò)的天氣、很好的座位……
然后坐在紅色的椅子上，往后一靠，不買爆米花也不買汽水，不事先了解這部戲的好壞，也不再不看預(yù)告片，讓驚喜都留給那一刻的自己。事后好不好看也不發(fā)朋友圈，漸漸不想變成一個(gè)煽動(dòng)的人，每部電影都應(yīng)該由它的故事發(fā)聲，不是由不同審美的人判斷。
回到家，晚上十點(diǎn)，同事叫我玩一盤英雄聯(lián)盟，好吧，雖然很久沒(méi)玩了，但一局下來(lái)打得還不錯(cuò)。
同事叫我繼續(xù)，我杜撰了一個(gè)借口，“有事做，不打了?！?/p>
關(guān)掉電腦，在床邊隨便拿起一本書，翻了翻。
睡著了。
醒來(lái)的時(shí)候，外面下起大雨，周六的早上雨水洗滌這塵埃飛舞的小鎮(zhèn)，多想這場(chǎng)雨能一直下，沒(méi)休止地下，雨點(diǎn)能像以往那樣淚水般的清澈，大城市的雨水不知從何開始，會(huì)糅雜細(xì)微的顆粒感，握在手中，仿佛有些東西拼命地鉆進(jìn)掌紋。
我猜每個(gè)人都以為大自然的循環(huán)能救贖一切的污染，可沒(méi)想到大自然開始懂得記仇。
3
我所理解的生活是半年前，公司前臺(tái)的一個(gè)妹子給我一盆仙人掌，她說(shuō)仙人掌很容易養(yǎng)，有空給它澆點(diǎn)水，它就能活過(guò)來(lái)，半年來(lái)我把它一直放在房間的桌面，有好幾次它都枯萎掉，然后給它澆點(diǎn)水，它真的活過(guò)來(lái)。
不死。
也許它給了我這種“不死”的印象，往后很少再照料它，于是這回它的生命像到了臨界點(diǎn)——根莖干癟，葉片上的硬刺海綿般軟下來(lái)，綠色的“外衣”變成枯澀的棕色，仿佛一層灰燼在它軟綿綿的軀體上堆疊。
我的房間缺少陽(yáng)光，所以它失去該有的光合作用，茍延殘喘。
換作其他人應(yīng)該早就扔掉，這看起來(lái)確實(shí)有點(diǎn)大煞風(fēng)景，我還是這樣放著，放了一段時(shí)間，它居然長(zhǎng)出一小撮綠色的“棍條”，從瘡痍的皮囊里鉆出，不清楚這撮綠色，是否如同人死亡前的回光返照，還是它真的活過(guò)來(lái)了。
不管怎樣，它正努力著。
其實(shí)植物的結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得目標(biāo)只有一個(gè)：活著。相反，人類的結(jié)構(gòu)很復(fù)雜，復(fù)雜得能活著也不夠。
4
我所理解的生活是循環(huán)播放音樂(lè)，列表里從來(lái)沒(méi)有英文歌曲，不喜歡聽英文歌，因?yàn)闆](méi)喜歡的外國(guó)歌手，而且以往很喜歡改歌詞，唱著唱著就想改上一把，周杰倫的專輯一張張地修改，把專輯名也改。
《說(shuō)了再見》改成《末尾》，《彩虹》改成《這樣的男人》，《發(fā)如雪》改成《依然彈著琴》，拼湊十首，專輯名叫《藍(lán)調(diào)》。
如今不用看這些歌詞，單看改編后的歌名已經(jīng)可以忍俊不禁地笑起來(lái)。
可這事情一直還在做，只是換了另一個(gè)方式做，改成寫韻腳詞，短短的幾行塑造一個(gè)小小的故事。
有人喜歡，有人討厭，最讓人捉摸不透的是有人覺(jué)得韻腳詞不會(huì)是你寫的，我不清楚如何面對(duì)這種評(píng)價(jià)，該是褒義還是貶義。
但一個(gè)人不曾了解你的過(guò)去，就會(huì)覺(jué)得你的橫空出世是毫無(wú)道理，可是所有想標(biāo)識(shí)清楚好與壞的事情，到頭來(lái)都只能保持一個(gè)“不爭(zhēng)”的心態(tài)。不去敘說(shuō)也不辯解，甚至不努力地證明，只要這件事做得足夠長(zhǎng)，別人就會(huì)信了。
寫韻腳詞往往我會(huì)戴上耳機(jī)，音樂(lè)的旋律給我制造一個(gè)情緒的氛圍。我發(fā)現(xiàn)我的腦里有很多很多的門，一旦情緒到位，會(huì)自動(dòng)打開一扇，雙手拼命地在手機(jī)的備忘錄打字。
很少會(huì)一氣呵成地完成，大多數(shù)寫上一行，然后擱置一兩天，再重新醞釀，每一首韻腳詞都是磨磨唧唧地完成，雖然都是短短的幾句，但是完成后仿佛時(shí)間在黑色的字體上封上火漆。
任憑多久再重讀，關(guān)于它的情緒印記依舊不爭(zhēng)。
我心理時(shí)常有一把聲音，努力點(diǎn)再努力點(diǎn)，說(shuō)不定如今這些韻腳詞的練筆都為了日后給周杰倫填詞做準(zhǔn)備。
這把聲音很小很小，可它很暖很暖。
5
我所理解的生活是想哭卻哭不出來(lái)。
黑暗中，喜歡睜開眼睛看著漆黑，大部分的人喜歡追尋有光的地方，而我習(xí)慣觀察黑暗。
買的東西基本都以黑色為主、手機(jī)、手表、鞋子、衣服、襪子……
與其說(shuō)黑色比較神秘、經(jīng)典，倒不如說(shuō)黑色是不炫耀、低調(diào)的一種情緒，我甚至幻想過(guò)人類哭泣的淚水應(yīng)該是黑色，黑色的眼淚才能完美表現(xiàn)悲傷。
后來(lái)發(fā)現(xiàn)，人長(zhǎng)大了連哭泣都變成很艱難的事，或許是找不到一個(gè)合適的場(chǎng)景讓自己順理成章地落淚，長(zhǎng)大了所有的情感會(huì)被粘上“不應(yīng)該脆弱”的標(biāo)簽。這標(biāo)簽使人變得堅(jiān)強(qiáng)，一份偽堅(jiān)強(qiáng)，可這社會(huì)需要偽堅(jiān)強(qiáng)，就像你被上司罵，你只能堅(jiān)強(qiáng)地說(shuō)明白。不能堅(jiān)強(qiáng)地反駁；你遇到傷心的事，暗地里反復(fù)告訴自己熬一熬就過(guò)了；你走在人來(lái)人往的街道，漫目無(wú)地的時(shí)候，你知道人長(zhǎng)大是很痛苦的事，但這事你無(wú)法逃避。
所以有一段時(shí)間我把想哭的情緒跟罵人對(duì)等，以前在一家公司，算是下面管著兩個(gè)人，遇到不符合自己要求的事，譬如：排版、選題、圖片，凡是有一個(gè)不稱心的地方我都會(huì)罵上十分鐘。早上開一個(gè)小會(huì)跟大家聊清聊透，希望大家能做好一點(diǎn)再做好一點(diǎn)。
情緒特別不穩(wěn)。
現(xiàn)在回頭看，其實(shí)是我是把自己所理解的生活變成我想操控別人的生活。多想用權(quán)力讓一個(gè)人服你，到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)服你的人都是一群沒(méi)因你的掌控而追隨你的人。
6
我所理解的生活是普通的生活，普通得別人不會(huì)刻意地去理解我，然后曾經(jīng)有緣分相聚的一群人，各散東西后也要好好地活，認(rèn)真地活，因?yàn)榈认麓卧僖娒?，彼此才能好好地吹吹牛逼，聊聊所謂生活。
