“小鬼你看，那兒坐著的女孩真面熟，像是我曾見過的，也許是那學校里的娃娃？”
“你看你看，她居然睡著啦，天氣多冷啊——”
“你這一說，我倒想起十年前的事情啦，那時候銀杏二還在――”
“就是在長那個園子里的二伯伯嗎？”
“那學校里面的事情哪一件能逃得過它的眼睛？那時候消息還靈通著呢?！?/p>
“我知道我知道，二伯伯的樹干上還被他們刻了好多字，真是一群搗蛋鬼。”
“老二它自己倒不介意，它卻是很歡喜那些字呢――話說回來，一棵樹難免承受要刀子?！?/p>
“但二伯伯那么老了，它的樹皮長得那么慢，被挖走的時候那些字早就不見了吧。”
“......”
“哎，快看快看，她一定是在等什么人?！?/p>
“我倒是想到一個娃娃，她要是綁上紅發(fā)繩我就能確定啦。對了，已經不綁紅頭繩了嗎？
這里冬天會下雪，就算長冬一整個盆地都盛滿陰沉，它還是會為我下起一場歡迎的雪。我沒有看到柳絮扯碎、鵝毛飄落的過程，頃刻間我已經走在白雪鋪就的厚毯上，四周的聲音都吸被進去了，身旁落光了葉子的樹還露出一叢叢黑枝椏。一群麻雀一哄而散，餓得神經緊張，可憐的。
我不知道我們還能遇見，所以當他對我笑的時候他的面容就像一圈正在消失的漣漪，飄搖飄搖，輕輕地笑。
他就站在不遠處微笑，他不說話也不動，他總是等我走近，我走多慢他就可以瞧多久。他是這樣的嗎？
我走得更近了，我又停了下來，我還擁有那種低頭想藏住偷笑發(fā)紅臉頰的動作嗎？這已經很陌生了，沒有理由了，我不再走近了。
“最近好嗎？”
“哈――”
他好像開口說了話？霧氣升騰，我手上結了水珠，空氣太冷了，人就越來越模糊。
“你呢？你最近好嗎？”
我害怕起來，我害怕他問我，我的東西呢？我的東西呢？是要再次確認就是十年前的那個人嗎？還是像他說的，交換了物品就可以交換我們對于對方而言空白的時間？我這樣慌，像做錯了什么事。是愧對，但又面對什么去愧疚？
“其實我把你的東西全部扔了呀。”這樣殘忍的話，我要怎么說？可是我的東西呢？我們那么長的空白的時間?？墒撬麖膩頉]有過問，我從來沒想過他會比我殘忍。
送禮物的人只是送出去就完了，一旦他開始遺忘，剩下的就只是接受者的負擔，這實在不是一件公平的事。誰知道什么時候他開始忘了，誰知道什么時候開始停止等待，而要停下時又怎么才能停下？
那是他的意思嗎？我必須要有一件可以交換的東西。我唯有寫，寫無數無法落腳的信，寫我們空白的時間。只要我寫我就記得，只要我寫，他的影子就永遠鮮活。我現在清楚地記起來了，他明明說了這樣的話，我從不曾想到他這樣殘忍。但他是寫在紙上的：記下空白的時間。我從來沒有問過這一句留言的份量，我從來不知道我自己這樣地蠢。
我固執(zhí)地記得有一年他給我寫了一封信，我在臘梅樹下讀，拆開又折起，一次讀一段，想那信再長些，害怕讀完，一讀再讀。我必定是回了信的，我反反復復地改，不知道怎么才能表達，什么可以表達，氣自己笨拙又恨信紙?zhí)?。但記憶里卻沒有任何關于回信的內容，現在我翻遍了讀書時的箱子，同樣也沒有寄來的那封信的影子。他真的給我寫過一封信嗎？我是在臘梅的香氣繚繞、泉水汩汩流動的地方打開了它嗎？
很多年里，我都可以幻想，幻想冥冥之中的某種力量，會讓我放棄深切孤獨卻又無望嘆氣，最后平靜地，接受命運一樣接受沉寂。我已經寫過很多信了，我以前相信漫長的時間里還有機會把它寄到目的地，就算這個郵票只是一句輕輕的約定。
他什么時候走到了我面前？水汽那樣重，黃昏就像大霧的早晨，盆地之冬啊連氣候，也如此憂愁。
“——我們在一起吧”
“??？”
“我喜歡你”
我往前走，我想往前走，但水汽實在太濃重了，眼睛一片氤氳，我竟戴了眼鏡了么？什么時候呢？不得不停下來，已經看不清，他像近在咫尺又仿佛比海市蜃樓遙遠：“我，我……”
我是在十年前落雨淅淅瀝瀝的五月嗎？我第一次看見他，是在老師走出門之后，老師一走我們就開始出聲，“給我看看吧，哎呀，也給我看看嘛”“吶吶，給你看嘛看嘛”湘和他開始傳看我的作業(yè)本?！笆裁词裁?，你寫的作文呀？”照聽見也湊過來了?！耙?，你們看你們看，他感動哭了，哈哈哈——”湘指著他，說著就扔給他一張紙巾。“哎哎，真哭了??？不會吧？難道我寫得這么好？”我記得我不打算和別人分享什么隱秘的經歷，但他在淅淅瀝瀝的雨夜里說他和我一樣有一個相似的被寄養(yǎng)的回憶。
淅淅瀝瀝的雨不分晝夜地下，白天里我們伸手去接落下來的屋檐水，伸進來的香樟樹只要抖一抖，水霧就撲上臉來，香味也跟著來，酸酸澀澀，氣味干凈。晚上自習就換了座位，他在教室那一端，人群里偶爾浮現，我有時拐彎抹角地瞟去一眼，有時賭氣回過頭，我自編自演，他一直沒發(fā)現。有時候我撞上了湘的眼神，慌忙轉回去，如果座位再次調到一起，湘卻總調侃他老是偷偷看我。
湘不僅有一雙漂亮眼睛，湘幾乎完美無瑕，水晶一樣的人和心。大多數時候，老師一出門，湘就轉過身來，他也轉過來，湘說：“噯，昨天我自己做了糖醋排骨，可好吃了。對了，你們會做什么菜？”“耶，我勉強會個番茄雞蛋”我同桌的照靦腆地說?！澳憧茨憧?，他又臉紅了”湘指著照說?！肮?，你們厲害，我甚至蒸飯都不怎么蒸得好，把握不好加水的量?！薄斑祝麸埗嗪唵伟?，加水大概兩個指頭的深度?！?/p>
我第一次知道怎么量化，量化一種習慣，一種心思。每次蒸飯都在心里默念，這是他說的話，這是他教我的最難忘的事。兩指頭深的水，加水兩指深，加水，這是誰教我的呢？哦，原來是他，他是什么樣的呢？已然風吹日曬痕跡磨淺。他還問過我會做什么菜，可惜我什么都沒學會，但從此我便知道我可以得到安慰，知道我們說的不只是虛無的孤獨，還有幻想的觸手可及的柴米油鹽。
但黃昏越漸低垂，白雪盡管鮮艷，光影還是一味暗淡，一味地重合交疊，變成黑的影子。
我看見他把一朵玫瑰丟在了湘的抽屜里，我也看見他同時塞進去的紙條了。還看見我們在深夜的列車上，畢業(yè)五年后第一次遇見，一起坐在窗戶邊，我感激擁擠的人群和稀少的車票。我以為我們至少該說些話，但他早早地走開了，我便看見了窗外從黑暗走到黎明的光線。最后是我慌忙從書店里退出來，還好隔著書架，我看見他在那頭，他還是沒有察覺。
我知道其實湘也沒有多看一眼那朵紅色的花，他不是始終同我一樣嗎？但不同的是，他還可以送出更多的花，我對他說過的話卻總是記得很清楚，要想消磨，那得花去我多少年啊。但我不知道怎么接受一朵花，我不知道，表達和不表達會有什么不同的結果，而結果又是什么。所有擁有開端的事情的最后結局不都是，是磨滅是消亡。
“我，我——對不起啊，隔得太遠了——”
長久的沉默——生氣了嗎？生氣是沒有達到他的預期生氣嗎？還是會傷心呢？只許他傷心就不容我傷心嗎？
我看不見他，他模模糊糊的影子發(fā)出輕輕的嘆息。我心里有千斤的石頭又有千斤的荊棘，一恍惚就落下去。曾生長在時間里的東西，就算被費力忘記，還是要留下一些影子的啊，多年后聽見這樣無厘頭的一句話，誰都知道它的分量太輕，竟然還是這么難以平靜。
甚至想他再堅持一下。但他為什么輕易就放棄了呢？如果再堅持一下，他如果再堅持一下我就改變主意了。那又為什么要拒絕呢？
如果能抬起頭看一眼就好了，如果能抬起頭看一眼，那樣所有的思考就都可以忘了。
“哈，你的鞋子真好看，真可愛?！彼鋈恢匦绿痤^說了一句莫明奇妙的話，可我看不見我的鞋子。水汽消散了一些，他重新又笑起來，夏天的陽光一如往昔地飽滿，白短袖是最簡單的干凈，而對面街邊搖晃的梧桐，在熱風里我們每個人都以為我們聽見了它的沙沙聲。恰好下午我來上課，偷偷溜進教室，是生怕被人瞧見腳上的那雙白色蝴蝶結皮鞋。但我一坐下他就看見了，他笑起來，“可真像個女孩子啊——”
“話說回來，你是來送我的嗎？”他再次輕快地說，我清清楚楚地看見他了，光線真舊啊，拆建的車站煙塵四起。
“??？你想多了，我是來送我同學的。”
“......”
“你就要走了嗎？”
“嗯?！?/p>
“什么時——”
“走走走，別磨蹭了，時間要到了——”
那條路還是泥路，他的影子走過去揚起更多煙塵。但我就是來送你的呀，我哪里還有什么同學，六點鐘輕手輕腳從家里溜出來，沒想到真的碰到你了，這個站真是小啊，哪里還能錯過呢？你怎么能不信，我明明答應了你，來送你的呀。
“唉，好吧，就知道你不會來送我的——我――”
“可你不是……不是已經有喜歡的人了嗎？我看到了——”
“——我看到你們的照片了”
“那，那是……”
是什么？
天空一片灰霾，我驀然醒來，四周的座椅都空著，街上也無幾個人。這張椅子上方懸著一半香樟的樹冠，葉片布滿灰塵。這個地方冬天很冷卻不下雪，各色景物色顯得很臟。原來只是夢來過嗎？不是人將至。他到底想說什么呢？怎么不讓我聽見？
我仍要去那個地方看看，我們在那棵銀杏樹上刻的字，我最后一次走過它時，小心翼翼地戴了一只粉色發(fā)繩，它長長的飄帶在風里搖，誰看見了呢？那時是想要誰看見呢？
這是約定的第九年，不管是他，湘，還是照，我們對于互相早已音信全無，第十年我們還會默契地一同回來嗎？那一天還會和我們走出校門時一樣好，一樣的好季節(jié)好天氣。
“唉，叔，她走了?！?/p>
“哦。她走了。”
“我記得以前還有幾個人和她一起的，怎么就她一個了呀。”
“還會有人來的。”
“還會有人來的——”
我走到校門口，原先上鎖的鐵門已經換成了自動門，門衛(wèi)大叔在旁邊的窗口里露出青色的臉，“學生卡”“沒有學生卡，可以進去嗎？我以前是這里的學生?！薄安恍校瑢W生卡，沒有學生卡，要校服。”
在門口停留了一會兒，一面新筑起的影壁擋住了里面的景色，我忽然想到，那顆銀杏樹可能死了。
