柳哲

著名散文家周作人，晚年生活極其困窘。有一年，他思鄉(xiāng)心切，想依循家鄉(xiāng)舊習(xí)，打算包粽子在京過(guò)年，以解口饞，以慰鄉(xiāng)思。但小小的愿望，卻因粽葉難得，妻子臥床，最終成為泡影，不禁感慨系之。

近日，初讀香港舊版《周曹通信集》，意外發(fā)現(xiàn)周作人過(guò)年的心酸秘事。如今，恰逢春節(jié)，將其抄錄出來(lái)，以饗讀者。

《周曹通信集》，1973年由香港南天書(shū)業(yè)公司出版，內(nèi)地罕見(jiàn)其本。承蒙香港著名出版家石景宜先生，無(wú)私饋贈(zèng)于我一套，才得以先睹為快。該書(shū)收錄了周作人致曹聚仁、鮑耀明書(shū)信200余封，是殊為難見(jiàn)的一本好書(shū)。

1961年12月28日，周作人致香港友人鮑耀明先生信中寫到：

“昨方寄一信，奉托糯米，初意在舊歷新年，仿故鄉(xiāng)習(xí)慣，擬包粽子，但現(xiàn)在竹箬，既然難得，而內(nèi)人又久臥病，無(wú)人經(jīng)營(yíng)，為此特再上書(shū)，請(qǐng)予撤消。但另外乞寄砂糖一二公斤，則深感佳惠矣。……北京今年尚不大冷，新年將屆，特發(fā)給肉票，每人可得三兩，但人多肉少，至今還沒(méi)有買到，聽(tīng)說(shuō)可以買到一月二日?！?/p>

周作人生活之艱辛，一般不愿與外人道也。但他與香港友人曹聚仁、鮑耀明，卻無(wú)話不談。遇到困難時(shí)，也經(jīng)常寫信求助，他們則無(wú)不鼎力相助。本書(shū)中，求援請(qǐng)助的書(shū)信，比比皆是。其中一封寫于元旦之后、過(guò)年前夕的舊信，對(duì)周作人晚年生活的艱辛，可見(jiàn)一斑。

1961年1月3日，周作人致信曹聚仁時(shí)寫到：

“因?yàn)轭A(yù)備過(guò)舊歷新年，所以老實(shí)不客氣的，和你談俗事了。想請(qǐng)你示知一下，在陽(yáng)歷一月底，可以寄給我的，大約有若干錢。我想《新晚報(bào)》，應(yīng)不成問(wèn)題，循環(huán)能支付否？‘瞎子做夢(mèng)，有無(wú)出路’，均希示及。又乙酉文編，何日可有希望，亦祈費(fèi)神見(jiàn)示。國(guó)內(nèi)現(xiàn)無(wú)文字‘外快’可得，如港匯未能如預(yù)算的收入，則須得及早舉債，故不得不急之也。幸祈恕之?！?/p>

周作人與曹聚仁，乃莫逆之交，早已成為古人。唯有鮑耀明先生，年屆九三，仍耳聰目明，著述不斷，實(shí)在令人欣慰。重讀舊札，老一輩文人感人至深的友誼，讓我們激動(dòng)不已；特殊時(shí)期文人的艱辛歲月，讓我們感喟萬(wàn)分。珍惜當(dāng)下豐衣足食的美好時(shí)光，過(guò)年將該是多么的美妙幸福！