文 | 水清心寧
她還沒(méi)徹底從睡意中醒來(lái)，有亮亮的光斑在她臉上逗留，應(yīng)該是昨晚窗簾沒(méi)拉嚴(yán)實(shí)。周六的早晨，這個(gè)時(shí)候還早，今天更不能著急起床。她想側(cè)身再瞇一會(huì)兒，愛(ài)人的腿壓在自己小腹上，她沒(méi)有動(dòng)身，只側(cè)過(guò)臉睜開(kāi)眼看看枕邊人。睫毛顫動(dòng)，薄薄的眼皮下眼珠滾動(dòng)，明顯的醒了。在看我是不是急著去見(jiàn)他？她索性閉了眼裝睡。
“你是去媽那邊吃飯還是在家里我們一起吃？”愛(ài)人問(wèn)她，坐起身準(zhǔn)備起床做早飯。她起床說(shuō)：“你難得能睡個(gè)早覺(jué)，我還是去那邊吃吧，不然，女兒也不好好吃飯。”
這幾年布灣鎮(zhèn)越來(lái)越多的人家把孩子送市里上各種補(bǔ)習(xí)班。作為教師的她更懂得優(yōu)秀教育資源的重要，女兒剛讀一年級(jí)他們就每逢雙休送市里，上午鋼琴下午奧數(shù)。今天周六，她照例是要帶女兒去市里的，只是今天有些特殊，她要去見(jiàn)那個(gè)人，那個(gè)當(dāng)初自己尋死覓活非嫁不可的人。
愛(ài)人還是沒(méi)能睡踏實(shí)，正洗著臉，愛(ài)人穿著睡衣從臥室里探出身子問(wèn)她，你覺(jué)得那些錢(qián)夠嗎？她說(shuō)，哪能一筆一筆記得清？不過(guò)那錢(qián)是絕對(duì)足夠了。愛(ài)人退回屋里，嘴里含含糊糊說(shuō)，要不，你再多拿些。
她一腳門(mén)里一腳門(mén)外走出去，愛(ài)人又追出來(lái)說(shuō)，別忘了帶水杯，還有你的茶，你又不喜歡喝外面的水……她裝出不耐煩的樣子拉開(kāi)肩包讓他看，她和女兒的茶杯，她的紅茶茶包。
剛才她就有意地加快洗漱速度，盡量不讓愛(ài)人覺(jué)察出自己刻意打扮免得他心里不好受。平日里不善言辭的他，也不是石頭腸子木疙瘩心。當(dāng)年自己的瘋狂，畢竟他還是知道的。
當(dāng)年，她和那個(gè)人的風(fēng)風(fēng)雨雨，整個(gè)布灣鎮(zhèn)的人都知道的。
她和他初中高中同學(xué)，畢業(yè)時(shí)他考上省城的大學(xué)，她考取了師范院校。從省城回布灣鎮(zhèn)，她讀書(shū)的那個(gè)小城是必經(jīng)之地。只要有假期，他必定在放假的當(dāng)天趕到她的小城，哪怕再晚，凌晨的火車(chē)也好。
她讀書(shū)的小城產(chǎn)茶，大小的茶舍星羅棋布。有河橫穿小城，夜晚的河邊，茶舍的燈光漾在水波上，情人的眸子般搖曳迷人。
他喜歡喝紅茶，他帶她一間茶舍一間茶舍地品嘗，看茶舍雅致的布置，看茶舍臨水的倒影，看茶舍菱形的扇形的窗格子外的風(fēng)景。她原本不喝茶的，窮人家的孩子，喝水沒(méi)這多講究，渴了就大口大口地灌。他笑，說(shuō)那是牛飲。她就握了空拳打他，你不能這樣欺侮人家，你不能這樣欺侮人家。他哎喲哎喲地夸張著叫著躲著，躲著躲著卻抱在了一起。
她也就學(xué)會(huì)了喝茶，卻只喜歡他喜歡喝的紅茶。暖暖的，琥珀色的金黃，透著歲月的沉淀質(zhì)地，厚重，踏實(shí)。
他送她精致的茶杯。杯子，一輩子。他買(mǎi)包裝精美的紅茶送她，她說(shuō)，我不會(huì)喝，這么貴，可惜了。他嗔怪：“不送給你，我送別人嗎？”
她養(yǎng)成了深夜捧一杯紅茶，于燈下讀一首小詩(shī)，一篇散文，讀他寫(xiě)來(lái)的信。琥珀色的茶，能暖心，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的信，能醉人。
大二那年，她的兩個(gè)弟弟都讀初中，家里一時(shí)拿不出姐弟三個(gè)的學(xué)費(fèi)。他知道了，二話沒(méi)說(shuō)就送了她足夠一年的生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)。也是從那時(shí)起，她在心里把自己看作他的人。自己這一輩子怎么愛(ài)他，也償還不盡欠他的這份情。
兩個(gè)弟弟的學(xué)費(fèi)一年漲過(guò)一年，他也就年年送她學(xué)費(fèi)。她怎么也沒(méi)料到，大學(xué)畢業(yè)那年，他卻和另一個(gè)女孩子去了更遠(yuǎn)的城市，一起去讀研。她像一堆他畢業(yè)后遺棄在宿舍里的舊書(shū)本，多看一眼的功夫都沒(méi)有。
認(rèn)真去愛(ài)的人極容易中毒，付出全部地去愛(ài)，一旦失去了那個(gè)人，也不再在意自己的生命。她跳河，父親救起了她；她割腕，弟弟及時(shí)撞開(kāi)了門(mén)；她絕食，父母和弟弟夜以繼日地輪流守坐在她床前。
一家人都不知道怎么去勸解她，也找不出能勸說(shuō)她的話。
死是不可能的了，可也不能這樣讓父母兄弟陪自己受折磨。她終于能撐起身起床，對(duì)他的恨在心里結(jié)成了硬硬的痂。她在日記里寫(xiě)：曾永，我這輩子不欠你一分一毫！那本日記，她放在了柜子最底層，再也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。
布灣鎮(zhèn)響應(yīng)市里號(hào)召，開(kāi)發(fā)紅茶項(xiàng)目，原本稀缺的紅茶市面上一下子多了起來(lái)。彼時(shí)的她已經(jīng)在布灣中學(xué)教書(shū)，閑下來(lái)時(shí)，她也會(huì)偶爾泡一杯紅茶，琥珀色的金黃，透著歲月的沉淀，適合懷舊。她想，自己這輩子再不會(huì)愛(ài)上別人了吧。
她還是愛(ài)了。起初她只是迫于年齡和父母每每見(jiàn)到她時(shí)那無(wú)聲探尋的眼神。自己曾是父母的驕傲，是村子里走出來(lái)的少有的幾個(gè)大學(xué)生，她知道年邁的父母眼神里的期盼。
有人介紹，她也就答應(yīng)了，關(guān)系確定，舉辦婚禮。父母和他從不提她讀書(shū)時(shí)的一字一句，她明白，他是知道個(gè)中內(nèi)情的，內(nèi)心里，也是在乎自己的。
他喜歡喝綠茶，居家日子的口糧茶，包括買(mǎi)給她的紅茶，也是簡(jiǎn)易的包裝，但他能買(mǎi)得到價(jià)格適合而色澤口感都能讓自己滿(mǎn)意的茶來(lái)。他就是這樣的人，言語(yǔ)不多，做事穩(wěn)實(shí)。
夏日里他勸她改喝綠茶，她說(shuō)綠茶太苦，他也就不再吱聲。
那天她接到電話，剛好下課。陌生的號(hào)碼，陌生的男聲，卻叫出自己的小名。她問(wèn)，誰(shuí)？我。男人報(bào)出自己的名字。
是當(dāng)年的那個(gè)人。
他說(shuō)父母年紀(jì)大了，身體不好，回來(lái)看看。能見(jiàn)個(gè)面嗎？
她坐在辦公桌前半晌沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，頭腦里亂糟糟的，理不出個(gè)頭緒。上課鈴聲把她拉回現(xiàn)實(shí)，課也就上得不像樣子。孩子們疑惑地看著她，她意識(shí)到自己的心神不定，索性讓孩子們讀課文。她感覺(jué)口發(fā)干，舉起杯子時(shí)才發(fā)現(xiàn)今天的杯里忘了放茶。定定神，她就笑起自己來(lái)，一個(gè)連聲音都辨別不出來(lái)的人，怎么就讓自己亂了方寸？再走上講臺(tái)，課也就行云流水了。
再見(jiàn)，她差點(diǎn)兒沒(méi)認(rèn)出他來(lái)。雖然沒(méi)有啤酒肚，可也已經(jīng)明顯發(fā)福。他說(shuō)我沒(méi)想到你帶孩子來(lái)，我要知道，應(yīng)該給孩子準(zhǔn)備一份禮物的。她讓女兒叫舅舅，他一楞，還是喊叔叔好聽(tīng)。她笑著糾正，不是好不好聽(tīng)，是應(yīng)不應(yīng)該。
她就拿出了那包錢(qián)。他說(shuō)，你還在恨我？
她說(shuō)，哪會(huì)呢？我要恨你就不會(huì)還給你了。
她謝絕了他要帶女兒去購(gòu)物買(mǎi)衣服的要求，拒絕了他說(shuō)的早已訂好的午餐邀請(qǐng)。她說(shuō)女兒中午吃過(guò)飯還要休息一下，晚上的文化課安排的時(shí)間緊。
她回到家愛(ài)人還沒(méi)下班，正準(zhǔn)備著飯，愛(ài)人回來(lái)了，提著醬鴨，花生米，看樣子是把一個(gè)人的晚飯想好了。愛(ài)人看見(jiàn)廚房里忙碌的她，一邊幫著打下手一邊說(shuō)，我擔(dān)心你死灰復(fù)燃會(huì)回來(lái)的很晚呢。
她夸張地笑說(shuō)，還死灰復(fù)燃，我還跟著他跑了永遠(yuǎn)不回來(lái)了呢。他臉紅紅的笑，耳邊是抽煙機(jī)咝咝的響聲。只有她知道，她的心里，即便以前還保留著那份愛(ài)戀，在經(jīng)歷了愛(ài)的山川河流的跋涉，經(jīng)過(guò)了歲月油鹽醬醋的淘洗，當(dāng)再一次立于他的面前，那愛(ài)戀也猶如雪獅子向火，瞬間就模糊了輪廓，轉(zhuǎn)眼已蹤影全無(wú)。
吃過(guò)飯，一家三口往常一樣燈下讀書(shū)。她主動(dòng)給他泡了一杯綠茶，給自己也泡了一杯綠茶。他問(wèn)她怎么改喝綠茶了，紅茶沒(méi)有了嗎？
她說(shuō)，有。我只是想嘗嘗。
她突然覺(jué)得一向喜歡的紅茶那滯重的暗紅，怎么看都像紅酒，很曖昧的樣子，第一杯之后不管是色澤還是味道就只能是一杯比一杯淡下去。綠茶則不然，苦過(guò)之后，茶水褪去了青澀，反倒有了甘甜留在唇齒間。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 如果喜歡，點(diǎn)紅心。
