脫下校服的第一個秋天

坐在中日醫(yī)院的噴泉旁邊，秋日清晨的石板還是透著絲絲涼意?？粗┲{(lán)白相間病號服的人們在身邊走來走去，我背對著太陽，陽光照在牛仔衣上，曬得后背上暖暖和和的。

北京的秋天風(fēng)大，抬頭看白色的云，能看出風(fēng)的形狀，能看見風(fēng)路過的痕跡，冷不丁的噴泉水就從后面吹了過來，像涼涼的雨，落在被曬得發(fā)燙的臉上。

北京的秋天不知道什么時候就來了，或許是某一場秋雨之后……學(xué)校里的法桐開始落葉子了，那些毛球球也開始滿地滾來滾去了，小麻雀會呼的一下全都飛上一棵樹，那棵樹上像是長了許多的麻雀，偶爾也有幾只大喜鵲嘰嘰喳喳的叫著。我還是最喜歡一邊踢著石子，一邊曬著太陽，抱著一個夾了滿滿土豆絲的雞蛋灌餅。上學(xué)的路上，那是一天之中少有的，美好時光。

秋天是北京最短的季節(jié)，往往還沒感受到秋天的涼爽，冬天的寒冷就來了。我知道每天清晨五點半的溫度，也知道下午兩點的溫度，那簡直是兩個世界。室友從前總問我，北京的天氣是怎么樣的，這個季節(jié)應(yīng)該穿什么衣服，我也總是說不清道不明。后來，實事證明冷的時候我穿的比她們少，熱的時候我穿的比她們多，我干脆承認(rèn)自己是個假北京人。

從前根本沒覺得早晚可以這么冷，中午又可以這么熱。一直怪自己的學(xué)校是在郊區(qū)而不是在市區(qū)，直到昨天晚上回家的時候發(fā)現(xiàn)，其實是一樣的冷。或許就是這樣，即使是在最熟悉的地點，你也會發(fā)現(xiàn)，不知是它每年都是那么不一樣的，還是我根本沒那么了解它，我也根本沒有那么留心觀察過它，因為我總自以為這是最熟悉的地方。

北京的秋天，最舒服的時候便是：太陽當(dāng)空照著，晴空萬里，幾片云飄著，大風(fēng)呼呼地吹著，世界時昏時亮，全憑風(fēng)控制著，整個人被陽光籠罩著，太陽還像是夏天的太陽，而風(fēng)早已是秋日的風(fēng)了。

我常常和同是北京的室友抱怨，為什么我原來從來沒覺得北京的天氣這么“變態(tài)”啊，早上恨不得穿羽絨服，下午上課都想穿短褲。她說，那還不是因為咱們都穿校服么，而且那時候你有這么早起過？就算是高三也是晚上放學(xué)就上車，哪兒有走這么長的路讓你好好感受一下“秋天的味道”？

我這樣一想，才覺得有道理，上學(xué)的時候一周五六天都在穿校服。高三更恨不得一周七天都穿校服，因為懶得洗只穿過一天的衣服，因為懶得出門，因為穿得久了覺得校服越穿越舒服。細(xì)細(xì)想來，我們的校服神奇的很，夏天的短袖夏天穿熱的要死，是不是秋天穿就合適了？藍(lán)色的褲子可以穿四季，其實秋褲在冬天也穿不了幾天，現(xiàn)在再想都不知道自己是怎么做到春夏秋都穿同一條褲子的。肥大、袖子又長的外套，是那么多女生到了夏天也不愿意脫的衣服，就算是為了防曬也一定要穿著去做操，熱了把袖子一擼，夏天好像也不覺得有那么熱，秋天也沒覺得冷，慢慢地就這么過了四季，過了三個春秋。我們好像都沒意識到，那畢業(yè)典禮，是我們最后一次穿校服了……

畢業(yè)前，語文老師看見我的照片，和我說趕緊畢業(yè)吧，畢業(yè)了就能穿自己的衣服了，穿校服從來都看不出來你腿長。是啊，校服把我們都變成一樣的藍(lán)色水桶，但那才是我們最好的青春啊。

開學(xué)之后，我每天清晨去操場上跑步，五點半太陽還沒升起來，那時是一天之中溫度最低的時候。夏天還好，莫名覺得很涼快。又過了一段時間，短褲就穿不住了，我才發(fā)現(xiàn)自己平時穿的褲子都是沒有彈性的，韌韌的那種，總是邁不開腿的感覺?；丶曳涞构窬谷徽也怀鲆粭l能跑步穿的褲子，這時候又想起了我的藍(lán)褲子，才意識到自己剛放假的時候就把校服騰出了衣柜?；氐嚼霞业囊鹿?，地毯式搜索，快翻遍了所有的柜子，終于在一個落滿灰塵的箱子找到一個小箱子，里面塞著一大坨的藍(lán)色衣服，我一件一件的抻出來，帶它們回家。

穿上校服，喜歡那種席地而坐的感覺，喜歡風(fēng)從寬松的褲腿灌進(jìn)去的感覺，喜歡褲腳蹭腳踝的感覺，讓我想起了學(xué)校里那只賴皮，只愛吃雞腿的貓。感覺自己又回到了高中，身邊還有一群和我穿一樣藍(lán)色衣服的人們，那些一起開扇擋太陽的，那些出了操場一陣跺腳“除草”的，那些總要一起在冬天吃方糕的…….

回到寢室，室友都驚異于我還在穿校服，在她們眼中是有多缺衣服穿，才會在高中畢業(yè)了以后還在穿校服。

但她們可能不知道，我還真就是缺衣服穿，而且就缺這一套校服。