1、閱讀之解

一開(kāi)始我就被“閱讀”兩個(gè)字吸引住，特別是它跟海浪搭配一起，極富新意，不落俗套。同時(shí)讓我感到疑惑，為什么是閱讀？而不是看啊望啊觀啊之類(lèi)的詞語(yǔ)。我特地去查了百科“閱讀”的含義。如下：

閱讀是運(yùn)用語(yǔ)言文字來(lái)獲取信息，認(rèn)識(shí)世界，發(fā)展思維，并獲得審美體驗(yàn)的活動(dòng)。它是從視覺(jué)材料中獲取信息的過(guò)程。視覺(jué)材料主要是文字和圖片，也包括符號(hào)、公式、圖表等。

從含義上來(lái)看，閱讀是從視覺(jué)材料中獲取信息的過(guò)程，海浪，顯然是一種自然界有形之物，通過(guò)視覺(jué)可以獲取信息。閱讀海浪，這與本書(shū)目錄提到的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)是相符的。用閱讀一詞，就區(qū)別了一般地觀看，不僅僅停留在觀看的表面層次上，而是有更深層次的觀看并引發(fā)思考之意。

2、帕洛馬爾式的閱讀

不能說(shuō)他在觀察，因?yàn)橛^察需要相應(yīng)的性格、相應(yīng)的心情、相應(yīng)的外界條件?！^察所需要的上述三個(gè)條件他全都不具備。

卡爾維諾如是說(shuō)。在沒(méi)有讀到這句話之前，我還真沒(méi)想過(guò)觀察需要這三個(gè)條件：相應(yīng)的性格、相應(yīng)的心情、相應(yīng)的外界條件。可是何為相應(yīng)呢？頗令人費(fèi)解。是相對(duì)應(yīng)？性格還好說(shuō)，到了一定年齡，基本形成自己的性格特點(diǎn)。而心情和外界條件，這里邊包含一種不確定性，每次要觀察，心情與外界條件估計(jì)都是難以把握，或者說(shuō)只有等到觀察結(jié)束后才能下判定。

即使卡爾維諾這樣解釋了，我還是偏執(zhí)地認(rèn)為帕洛馬爾在觀察。起碼比起常人，帕洛馬爾離觀察更近。既然如此，那么就不說(shuō)是觀察，一開(kāi)始就談閱讀，那就稱(chēng)“帕洛馬爾式的閱讀”吧。

帕洛馬爾式的閱讀，自帶帕洛馬爾的印記。他非常清醒，非常明確，非常精細(xì)，非常專(zhuān)注，觀看著并思索著。

為了獲得清晰的感覺(jué)，他為自己的每一個(gè)行為都預(yù)先確定好一個(gè)有限而明確的目標(biāo)。

由此可見(jiàn)，帕洛馬爾式的閱讀，首先是有閱讀前的設(shè)想和目的。其目的是為了獲得清晰的感覺(jué)。什么是感覺(jué)？感覺(jué)，這是讓我一讀就羞愧而慌張的詞，好像是我在行走江湖時(shí)弄丟的藏寶圖，如今我又像是走在去尋找這份藏寶圖的路上。總是不停地問(wèn)：它去哪兒了？它在哪兒？很想弄清楚它什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)，我又怎么才不會(huì)把它弄丟。它出現(xiàn)的時(shí)候我怎樣才能把握住它?？柧S諾在另一篇文章《太陽(yáng)之劍》直接說(shuō)出“這就是感覺(jué)，你感覺(jué)處在也可能實(shí)際不處在這個(gè)似乎存在又可能不存在但事實(shí)上是存在的世界上。”說(shuō)得很玄乎，讀它的時(shí)候好像明白了，想要去闡述它似乎又說(shuō)不清楚，真的有種只可意會(huì)不可言傳的感覺(jué)?？刹还茉趺凑f(shuō)，感覺(jué)這東西，是為了明白我們自身。所以為了獲得清晰的感覺(jué)，帕洛馬爾的目標(biāo)很明確，“為自己的每一個(gè)行為都預(yù)先確定好一個(gè)有限而明確的目標(biāo)?！遍喿x海浪，他要看的是海浪的一個(gè)浪頭，而不是整個(gè)海浪。但是海浪很難把一個(gè)浪頭與它后面的浪頭區(qū)分開(kāi)來(lái)，也很難與它前面的浪頭區(qū)分開(kāi)來(lái)。所以他說(shuō)“如果你對(duì)形成一個(gè)浪頭的各種復(fù)雜因素以及同樣復(fù)雜的各種伴生現(xiàn)象沒(méi)有概念，那就無(wú)法觀察到它?！?/p>

其次，帕洛馬爾式的閱讀是選擇眼睛的位置。譬如他想將一個(gè)浪頭及伴生現(xiàn)象盡覽無(wú)遺，他的目光就集中在海水拍打海岸的動(dòng)作上。為了搞清楚一個(gè)浪頭，他又選擇一個(gè)深入海水中的灘頭作為自己的觀察點(diǎn)。為了全部記錄下某種頻率重復(fù)出現(xiàn)的海浪的各種運(yùn)動(dòng)，帕洛馬爾又將注視局限在自己前面十米海岸乘十米大海這么一塊海面?！翱柧S諾的敘述從一開(kāi)始就給了他的人物角色一個(gè)巨大的空間，信賴(lài)清晰的視野，給予眼睛行動(dòng)的特權(quán)，測(cè)量，而不是眼睛的穿透?！保╬46《在驕陽(yáng)和新月之下：伊塔洛·卡爾維諾講故事》）清晰的視野為獲得視覺(jué)信息提供了更好的途徑，同時(shí)排除了紛繁復(fù)雜事物的干擾。眼睛是心靈的窗戶，給予眼睛行動(dòng)的特權(quán)，也就溝通了心靈。

最后，帕洛馬爾式的閱讀是從始至終伴隨著思索。卡爾維諾賦予了主人公豐富的心理活動(dòng)，僅是為了看一個(gè)浪頭，他總是必須考慮很多問(wèn)題，并且像科學(xué)家那樣精細(xì)。為了搞清楚一個(gè)浪頭，必須考慮來(lái)自?xún)蓚?cè)、相互對(duì)抗的兩股力量。為了要確定海浪活動(dòng)的模式，必須考慮那與碎浪垂直，并且平行與海岸前行的長(zhǎng)浪。這樣思索的結(jié)果就是不斷出現(xiàn)有新的問(wèn)題，有新的探索，從而得出自己的結(jié)論。但帕洛馬爾的結(jié)論卻不像是結(jié)論，好像又引申出新的問(wèn)題來(lái)，充滿疑惑和不確定性。但經(jīng)過(guò)這重重思索，帕洛馬爾的認(rèn)識(shí)得到了提升，并能從一個(gè)層面衍生到另一個(gè)更深層次的層面。就看一個(gè)浪頭來(lái)說(shuō)，他能把對(duì)一個(gè)海浪的認(rèn)識(shí)推廣到整個(gè)宇宙。

由此看來(lái)，帕洛馬爾式的閱讀，像是帶著科學(xué)家的眼光和頭腦來(lái)觀看事物。毋庸置疑，整個(gè)過(guò)程他都非常清醒和專(zhuān)注。正因如此，注意力集中在哪個(gè)方面，就能使這個(gè)方面顯得突出。