最近一期《朗讀者》，是關(guān)于“故鄉(xiāng)”的話題。故鄉(xiāng)，是小的時(shí)候總想離開(kāi)而老了以后總想回去卻未必能回去的地方；故鄉(xiāng)，是生你養(yǎng)你的地方，而母親是生你養(yǎng)你的人，所有說(shuō)母親在的地方，才是故鄉(xiāng)。因?yàn)楣枢l(xiāng)有母親，才會(huì)讓人魂?duì)繅?mèng)繞……
細(xì)細(xì)回想，我?guī)缀鯖](méi)有遠(yuǎn)離過(guò)家，所以生我養(yǎng)我的地方不能算是“故鄉(xiāng)”，只能是“家鄉(xiāng)”。但是，曾有幾次，我又真實(shí)地離開(kāi)過(guò)生我養(yǎng)我的母親，離開(kāi)過(guò)家。
㈠? 差點(diǎn)兒遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)
聽(tīng)說(shuō)，在我很小的時(shí)候，也曾有過(guò)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，只是終未成行――
我母親的娘家遠(yuǎn)在千里之外，她是我外婆的長(zhǎng)女。外婆常常思念遠(yuǎn)嫁的長(zhǎng)女，總想做些什么來(lái)彌補(bǔ)內(nèi)心的缺憾。在我出生后，外婆征求母親的意見(jiàn)，想將我?guī)Щ厝狃B(yǎng)，等出落成人后再送回來(lái)，母親當(dāng)時(shí)也同意了。
就在外婆出發(fā)的前幾天，母親常會(huì)抱著我凝視走神，淚水婆娑。外婆害怕母親患相思病，就如她當(dāng)年對(duì)母親苦思成疾一樣，最終放棄了抱走我去撫養(yǎng)的念頭。
假如當(dāng)時(shí)我被外婆抱走，家鄉(xiāng)可真就成了我的故鄉(xiāng)。
第一次真正離開(kāi)家，是在我未滿十二歲的時(shí)候。小學(xué)畢業(yè)，我考上了離家十五里的縣辦重點(diǎn)中學(xué)――解州中學(xué)。記得那時(shí)住校，宿舍是大通鋪，父親幫我占了個(gè)靠墻的位子鋪好，交代說(shuō)：“在家靠娘，在外靠墻……”
兒時(shí)的我，頑劣淘氣。白天和伙伴們打打鬧鬧的，也不覺(jué)思鄉(xiāng)想家。只是好幾次晚上睡著，都連喊“媽、媽、媽”，自己驚醒，也將伙伴們吵醒。
隨后聽(tīng)母親講，在我離家之初，她的耳畔常有我的喊聲，聽(tīng)得她心酸淚涌……
當(dāng)時(shí)，好多家長(zhǎng)常會(huì)去看孩子，或等在教室外，或等在宿舍處。我的母親卻一次也沒(méi)去過(guò)學(xué)校。我回家抱怨叫屈，母親卻笑道：“上個(gè)初中有什么可看的？你又不是高中娃娃?！?/p>
后來(lái)，我又升入這個(gè)學(xué)校的高中，還是沒(méi)有等來(lái)母親看我。面對(duì)我的抗議，母親依然是笑：“上個(gè)高中有什么看的？你又不是上了大學(xué)?！?/p>
因?yàn)檫@初中三年與高中三年的時(shí)光，解州中學(xué)成為我的母校。
如果說(shuō)上中學(xué)時(shí)，距家十五里，每周都能回去吃母親做的飯，與母親依偎聊天，還不能算是“離開(kāi)母親離開(kāi)家”的話，那高中畢業(yè)后，到三百里外的高校讀書，應(yīng)該是真正意義上的“離開(kāi)母親離開(kāi)家”了。
去山西師大上學(xué)，從鎮(zhèn)上乘汽車到運(yùn)城車站，再坐火車到臨汾，得花四五個(gè)小時(shí)。不能再象從前那樣，騎上車子就能到家，只有借書信來(lái)敘說(shuō)對(duì)母親對(duì)家的思念。
那時(shí)多希望下課回到宿舍，父母親坐在那兒等著我。多次的夢(mèng)想總是落空，不禁又心生抱怨。對(duì)我的怨言，母親還是笑：“上個(gè)大學(xué)，又不是工作。當(dāng)你有了房子，媽就住下陪伴你?！?/p>
因?yàn)閹煷笥形宜哪甑那啻簹q月，所以成為我的母校。
在師大當(dāng)了四年的匆匆過(guò)客，又返回中學(xué)時(shí)的母校，有了屬于自己的房子。母親只到房里看過(guò)兩次，并未住下，她說(shuō)：“你住的是公家的房子，干的是公家的活。我住下又幫不了你什么忙，以后需要我時(shí)再說(shuō)啊。”
母親一生勤苦忙碌，眼里永遠(yuǎn)有干不完的活，哪里肯放下活兒找清閑？
㈢? 第三次離開(kāi)母親離開(kāi)家
在我結(jié)婚時(shí)，才是真正意義上的“離開(kāi)母親離開(kāi)家”了。
記得在結(jié)婚的前一天，我反復(fù)懇求母親，在我“上馬”前，一定記得來(lái)送送我??！母親笑著答應(yīng)，眼里噙著淚花。
結(jié)婚當(dāng)天，母親在熱鬧的氛圍中被七詢八問(wèn)的事纏繞著。忽聽(tīng)得鞭炮鳴鑼鼓喧，忙抽身跑出來(lái)。還未走到花車前，就看見(jiàn)女婿攙扶女兒坐進(jìn)車。追到跟前，車門已關(guān)閉。
鞭炮齊鳴鑼鼓喧天，迎親隊(duì)伍在熱鬧的人群中緩緩前行。母親望著坐有女兒離去花車，熱淚奔涌。她知道，這下女兒就是“潑出去的水”，成“外人”了……
㈣? 第四次離開(kāi)母親家不在
因?yàn)樽孕‰x家，母親對(duì)我的“出嫁”并未有太多的留戀與不舍，能很理智接受，知道這是我人生的必然軌跡。
于我，雖說(shuō)出嫁了，還能?；啬锛?，母女常能團(tuán)圓，心底沒(méi)有任何“離開(kāi)母親離開(kāi)家”的感覺(jué)。后來(lái)有了孩子，母親常幫襯，給孩子做衣服，幫著帶孩子……
四年前，母親辭世而去，我成了“沒(méi)媽的孩子”。人常說(shuō)，“有媽在，兄弟姐妹是一家；沒(méi)媽在，兄弟姐妹是親戚”。說(shuō)的真對(duì)！
雖說(shuō)還有父親在，但父親的凝聚力實(shí)在無(wú)法與逝去的母親相比。母親走了，家也就散了。
前幾次的遠(yuǎn)離母親離開(kāi)家，是我的成長(zhǎng)歷程。而這一次，母親離開(kāi)，家不在，卻是讓我心酸痛苦難受的事實(shí)。
畢竟還有父親在，希望生我養(yǎng)我的“家”依然在！畢竟，在那個(gè)“家”，曾有我魂?duì)繅?mèng)繞的親人……
