從今年年初開始，小草都會(huì)在朋友圈分享一首歌。三月的米店，四月的春風(fēng)十里，五月的少年錦時(shí)，六月的晚風(fēng)，七月的安河橋。

米店

三月的煙雨飄搖的南方，你坐在空空的米店。小草說，這寫的就是春初的南方。我說，你一個(gè)土生土長(zhǎng)的北方老爺們，為什么總想著南方。小草說，這大概是代表了一種憧憬的美好。我說，恐怕是因?yàn)槟戏接泻每吹拿米影伞?/p>

小草跟我說過他的初戀。那是一個(gè)南方妹子，紹興的。符合書里關(guān)于南方妹子的全部描述，嫩得可以掐出水的皮膚，清澈到底的眼睛，薄薄的嘴唇，小草說他長(zhǎng)的特別像廣末涼子。笑起來的時(shí)候更像，上嘴唇會(huì)抿成一條線。

關(guān)于初戀小草說得并不多，恐怕是他那么多有好感的女性中說得最少的一個(gè)。

那是14年的冬天，西安雖然也有供暖，但室外照樣也凍成狗。小草和他的初戀并排走在操場(chǎng)上，此時(shí)距離上一次見面已經(jīng)過去2個(gè)月了。這一年，小草為了工作一直奔波于北京和西安之間。而他女朋友雖然一直呆在西安，卻早已默默地準(zhǔn)備公務(wù)員考試。

他們繞著操場(chǎng)走了一圈又一圈，到最后操場(chǎng)的燈都熄滅了，他們也未開口講話。不知從何時(shí)起，天空上落下了雪，一片一片小的可憐。有那么幾片落在她的頭發(fā)上，黑發(fā)白雪，慢慢地融化。

小草看著頭發(fā)上幾點(diǎn)未干的水漬，沒有忍住終是開口說道，我們回去吧。

好。

這是他們之間說過地最后一句話。

畢業(yè)后，兩人各奔南北。

小草說，當(dāng)時(shí)我就看著中間草地上來回跑的球員，心想年輕真好。

我特鄙夷地看了一眼，你就沒有想過挽留嗎？

挽留有用嗎？知道不可能了，那就心照不宣地好聚好散吧。

我問小草后悔嗎，他堅(jiān)決地?fù)u搖頭。

兩年后的一次，，他騎著車從北四環(huán)的天橋上經(jīng)過，欣賞橋下車水馬龍的美景。天氣預(yù)報(bào)中報(bào)了一整天的雪終于落下。小草抬頭望著黑得看不到底的天空，北京的雪像鵝毛，大片大片的雪花砸到臉上，感覺冰涼。小草突然間想到，那個(gè)時(shí)候，她是不是也感覺冰涼？如果當(dāng)時(shí)他把她摟在懷里，她會(huì)不會(huì)覺得暖和些。