常穿的一雙跑步鞋,還有日常通勤的皮鞋,側(cè)邊都悄悄開了膠,雖有些年頭,但鞋面依舊干凈,鞋底也厚實(shí)耐磨,扔了實(shí)在舍不得。周六清晨,我趁著買菜的功夫,把鞋裝進(jìn)袋子,牽著女兒一起去了商城門口那個(gè)熟悉的補(bǔ)鞋攤。
到了地方才發(fā)現(xiàn),時(shí)針剛過八點(diǎn)半,攤位還空著——原來是我來早了。我笑著對(duì)女兒說:“咱們先去買菜,等回來,阿姨就該到了?!?/p>
提著買好的菜往回走,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見那個(gè)熟悉的小推車在緩緩挪動(dòng)。是補(bǔ)鞋阿姨來了!她微微佝僂著背,慢慢支起攤位、擺好工具,動(dòng)作嫻熟又從容。等我走到攤前,她恰好收拾妥當(dāng),剛剛好。
“阿姨,麻煩您幫我補(bǔ)補(bǔ)鞋,開膠了?!蔽野研f了過去。
阿姨接過鞋,指尖輕輕摩挲著鞋面,仔細(xì)端詳片刻:“這是網(wǎng)鞋,直接上膠不牢,得踩線,穿得久?!?
“您是行家,聽您的?!蔽矣芍缘貞?yīng)道。
阿姨抬頭,目光落在我身邊的女兒身上,眼神瞬間柔和下來:“好久沒見你了,這是你女兒吧?”
“是,這是小的?!?
“我可是看著你長(zhǎng)大的呀,從一個(gè)小姑娘,到成家,再到孩子都這么大了?!卑⒁痰恼Z(yǔ)氣里,裹著半生的感慨,像說起一段珍藏了許久的舊時(shí)光。
我心頭一暖,輕聲嘆:“是啊,時(shí)間過得真快。”
“你有四十嗎?”阿姨笑著問。
“阿姨,我哪有這么年輕,咱們認(rèn)識(shí)都快三十年了?!蔽胰滩蛔⌒α?。
“我剛認(rèn)識(shí)你的時(shí)候,你也就跟這孩子一般大,小小的一個(gè)?!卑⒁痰哪抗庠谂畠汉臀抑g流轉(zhuǎn),盛滿了歲月的溫柔。
“那會(huì)兒您就在這兒補(bǔ)鞋了,快三十年了,您還是老樣子,身體硬朗,天天守著這個(gè)攤?!?
阿姨擺了擺手,語(yǔ)氣淡然又知足:“身子沒毛病,能吃能睡能干活,老了,能干幾年算幾年,不閑著就踏實(shí)?!?
“您有七十多了吧?”我輕聲問。
“有啦,七十七了?!?
我心里滿是敬佩:“真不錯(cuò)!我們可學(xué)不來您這份能吃苦的韌勁?!?
“你們這輩人才幸福呢,有父母幫襯,孩子也少,不用受我們當(dāng)年的苦?!卑⒁桃贿叴┽樢€,一邊慢悠悠地說。
“也是,所以我們少了您這輩人的踏實(shí)和堅(jiān)持?!蔽艺嫘母锌?。
“你這年紀(jì)正好,孩子慢慢大了,往后就等著享福嘍?!卑⒁烫ь^,眼里是最真誠(chéng)的祝福。
“借您吉言!會(huì)的?!蔽倚χ鴳?yīng)下。
三十年光陰,仿佛都凝在了這個(gè)小小的補(bǔ)鞋攤前。從我剛參加工作起,阿姨就在商城入口的拱門下,守著這方方寸天地。一樣的舊攤位,一樣的老補(bǔ)鞋機(jī),一樣低頭忙碌的身影,無論寒冬酷暑、刮風(fēng)下雨,她從未缺席,用一針一線,溫暖了無數(shù)街坊鄰里。
不多時(shí),兩雙鞋都補(bǔ)好了。阿姨翻來覆去檢查針腳,又用力掰了掰鞋底,確認(rèn)牢固才遞給我。細(xì)密平整的線腳,像她的人一樣,實(shí)在、牢靠。
“多少錢,阿姨?”
“五塊?!?
“掃碼可以嗎?”
“可以?!卑⒁虖膰箍诖锾统龆S碼。我接過時(shí),無意間觸到她的手——指節(jié)粗大,指甲縫里嵌著洗不掉的膠漬,手背上布滿老年斑和細(xì)密的皺紋。就是這雙手,三十年如一日,搖著補(bǔ)鞋機(jī),縫補(bǔ)過無數(shù)雙舊鞋,也縫補(bǔ)著市井里的細(xì)碎煙火。
如今物價(jià)飛漲,五塊錢連一杯奶茶的零頭都不夠??稍诎⒁踢@里,五塊錢,就能讓兩雙舊鞋重獲新生,再陪我走過兩年光景。
我站在原地,看著她把工具一件件收回箱子。這些年,身邊的店鋪換了一茬又一茬,多少熱鬧都成了過往,唯有她,還守在這個(gè)拱門下,守著一臺(tái)老機(jī)器,守著一份不慌不忙的堅(jiān)守?,F(xiàn)在的年輕人,鞋壞了便換新,很少有人再來補(bǔ)鞋,可阿姨依舊在等,等我們這些念舊的人。
拎著補(bǔ)好的鞋往家走,心里暖暖的。這不止是兩雙修好的鞋,更是一段被時(shí)光珍藏的、平淡又珍貴的人情。身后,補(bǔ)鞋機(jī)的聲音再次響起,咔嗒,咔嗒,不緊不慢,像這座小城最安穩(wěn)的心跳,歲歲年年,從未改變。