1.

我至今都不清楚我對雨天的感受。

它很復(fù)雜。

這個復(fù)雜的情緒分階段。

2.

上小學(xué)的時候，我住在外婆的老房子里。那是個很老的房子，老到院子是土路，一刮風(fēng)就是沙塵，一下雨就是泥濘。甚至連窗戶都沒有，是用透明塑料紙糊成的，所以我的小時候看窗外的風(fēng)景是模糊的，陽光是柔和的，聲音是直通大自然的。

屋頂是由一塊一塊瓦片堆積而成的，后來上了中學(xué)才知道這種屋頂叫硬山頂。瓦片有的完整，有的破損。所以一到下雨天，屋外的雨連綿，屋內(nèi)的雨靡靡。時常需要拿盆子或者桶去接水，接滿了就得往外面倒。那滴答滴答的聲音好像伴隨了我整個童年。

其實(shí)我不討厭雨聲，我也不討厭雨天需要往外倒水。

我討厭小時候的雨天需要穿的膠鞋和雨天需要打的雨傘。

上小學(xué)從家里到學(xué)校的路并不好，并不像現(xiàn)在的瀝青水泥，而是純土路，或者有輕微石子鋪成的路。這種路很難走，特別是在下雨的時候。它會把本來就不短的距離拉得更長，甚至還會摔倒。然后不能穿自己喜歡的鞋子，要穿下雨天需要穿的膠鞋。那種鞋子很難看，且總是放在不起眼的地方，所以等到下雨天找出來的時候，它不會是干凈的，會有上次雨天穿剩下的泥巴，以及堆積在角落里晴天留下來的灰塵。而且它還很難穿，一旦陷進(jìn)泥坑里面，很難拔出來，因?yàn)樗鼤痛蟮仞ぴ谝黄?，像一對很久沒見的朋友。

膠鞋我不是最討厭的，我更討厭家里的雨傘。因?yàn)樗琅f不好看。我不知道家里的雨傘是我父母買的，還是從其他地方尋摸過來的，總之我的童年最渴望就是擁有一把完整的，不帶大花，不要傘帽脫落的傘。而且最好是能夠折疊的小傘。因?yàn)楹芏嗤瑢W(xué)都有那樣的傘，而我們家的傘大多數(shù)是上面我說的那種，它不完整，傘骨是折斷的，圖案是庸俗的，款式是笨重的。我不想拿這樣的傘去學(xué)校，可是我又不能不打傘去學(xué)校。因?yàn)?不打傘我很容易生病，而我更討厭生病，而且我基本不會違背母親的話，我是一個乖孩子。

后來聽說預(yù)存話費(fèi)可以送傘，還是那種透明的折疊傘，這個消息讓我很高興。所以從知道消息的那一刻，就開始游說母親去存話費(fèi)。再往后忘記是怎么說動了母親，于是我得到了那把傘。再再后來，那把傘似乎是被別人拿走了，又似乎是質(zhì)量很不好，沒用幾次就壞了——我忘記了，但是我記得我擁有過那把傘，它替我擋住了我童年的雨。

3.

后來家鄉(xiāng)的路全部變成了水泥路，我的膠鞋和雨傘好像都不見了蹤影，應(yīng)該是被我丟了，又或者就是丟了。

4.

上大學(xué)以后我好像擁有了話語權(quán)，因?yàn)槟赣H開始咨詢我的意見。會經(jīng)常問我吃了什么，用了什么，你那里有沒有下雨……

我也開始學(xué)會了怎么做自己的選擇，于是開始選擇性回復(fù)母親的問題，電話也從一周幾次，變成一周一次，甚至一個月一次。這個變化我是知道的，但是我也不想改變，畢竟這是順其自然的事情。

可是一到下雨天，我就莫名開始想家，想起我的母親。這件事讓我有段時間很困惑，我很難把雨天和家人聯(lián)系在一起，可是當(dāng)拿起電話的時候又覺得合適，可能下意識我覺得雨天會是個可以討論的話題。它纏纏綿綿，或者急急促促，或者淅淅瀝瀝，又或者蒙上了一層霧。我會問母親，你那邊天氣怎么樣，又會告訴她我買了一把雨傘，好貴，要好幾十塊錢。還會告訴她，老家下雨的話，莊稼一定會有個好收成。

其實(shí)我不懂農(nóng)業(yè)，我很少下地干活。我很討厭干農(nóng)活，雖然我是農(nóng)民的孩子。這時候父母就會說不想干農(nóng)活，就好好讀書。所以在潛意識中，這是我要好好讀書的第一個理由。

雨天和母親討論下地干活，母親就會說你又沒干過多少活?？墒请m是如此，我知道雨水對莊稼的重要性，這個是天生的，在骨子里的。以至于現(xiàn)在在南方，都會時不時地想，如果這些雨下到我們那里該多好，莊稼又能多長一點(diǎn)。

我又告訴母親，上大學(xué)以后睡眠不太好，可是下雨天卻總是能睡的很好。她說可能下雨天就是適合睡眠，因?yàn)橄掠晏觳恍枰苫睢?/p>

我說也有可能是這樣。

這樣的對話其實(shí)經(jīng)常重復(fù)，可是我還是經(jīng)常說，哪怕我們家現(xiàn)在都不種地，哪怕我和父母現(xiàn)在都不在老家?？墒且坏较掠晏煳揖蜁崞鹎f稼，她也總會回復(fù)，老家那邊好像還沒下，這下又該旱了……

5.

現(xiàn)在的雨天其實(shí)我依舊不樂意出門，因?yàn)檫€是覺得打傘是一件麻煩事。

不僅是打傘，空氣中的濕度過高，還是會讓我覺得不舒服。我不喜歡潮濕。所以我并不喜歡南方的天氣。梅雨季節(jié)的時候被子都是潮濕的，我總是渴望來個大太陽，把這些水分都曬走。

可現(xiàn)在的我有點(diǎn)喜歡雨天，因?yàn)樗娴哪馨卜€(wěn)我的睡眠。

而且我最喜歡夏天的暴雨，最好是那種匆匆而來，然后一瀉而下的暴雨?？粗菢拥挠辏視X得安心，因?yàn)檫@樣的雨外面的人開始四散，像是逃亡的小雞，都要尋找母親的翅膀遮擋一下。然后最后都要回家。

驟雨過后，街上才開始陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)人，一切干凈了，又一切恢復(fù)了往常。

我在高樓上，透明玻璃窗的后面，再也沒了童年的朦朧，能夠直接看見外面的一切。

原來雨后的一切是這樣，原來雨中的風(fēng)景是這樣。

然后我會打開一扇窗戶，然后再打開紗窗。拿出一個毯子，躺在沙發(fā)上，在雨中睡去。夢里可能會在想，不知道老家有沒有下雨，如果下雨的話，今年的莊稼估計(jì)會有個好收成……