知乎上有個(gè)很尖銳的問題：為什么農(nóng)村出來(lái)的大學(xué)生，很多都混得比較差？
下面有很多回答，但大部分回答都是在抱怨，怨父母、怨出生、怨教育、怨資源、怨環(huán)境……
這個(gè)時(shí)代，人們被“寒門難出貴子”的魔咒困擾著。
在農(nóng)村出生，因家境不曾接受到良好的教育，有些人似乎一出生，就輸在了起跑線上。
而《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》是一劑良藥，它讓我們看到，讀書能將渺小變成強(qiáng)大，能使卑微成長(zhǎng)為高貴。
“我為寫這本書而活著，并為寫它推遲了死亡?！?/i>
1997年春天，捷克著名作家赫拉巴爾從醫(yī)院五樓墜樓身亡，而他留下的最后一部傳世之作便是《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》。
身為法學(xué)博士的赫拉巴爾，一生卻在底層摸爬滾打，做了各種各樣不同的工作，他開過(guò)啤酒廠，當(dāng)過(guò)公司推銷員、鋼鐵廠工人、廢紙回收站打包工、劇院幕后工作人員……嘗盡人間潦苦。
從1954年到1959年，赫拉巴爾在廢紙回收站工作，這是他一生中最幸福的日子，繁重的勞作之外，赫拉巴爾有機(jī)會(huì)閱讀到大量的書籍，歌德、席勒、尼采、黑格爾、莫奈、老子……
這些書構(gòu)建了他的精神王國(guó)，也讓筆下的漢嘉應(yīng)運(yùn)而生。
不顧一切，去生活
他站在售酒柜臺(tái)旁，打算買啤酒。
額上還粘著干癟的蒼蠅尸體，抬手付錢，一只耗子從他的衣袖里躥了出來(lái)，褲管里也接連跑出兩只，嚇得女服務(wù)員們瘋了一樣，紛紛爬到椅子上，沖著天花板尖叫。
而這個(gè)討厭的老頭，卻只是微笑著，冷漠地?fù)]揮手走出店門，除了啤酒，他什么也沒看見。他像不小心闖入了人間的畫卷，又佯裝無(wú)辜地回到屬于他的地下室。
漢嘉，一個(gè)廢紙收購(gòu)站邋遢的打包工。
通過(guò)書中的描述，便知此君屬于時(shí)運(yùn)不濟(jì)，命運(yùn)多舛的一類，他的全身上下沒有一處不印有挫折、敗陣和狼狽的陰翳。
但就是這樣一個(gè)小人物，赫拉巴爾在他身上幾乎傾注了自己的整個(gè)靈魂。
漢嘉雖處在社會(huì)的最底層，但因?yàn)闀?，卻讓他對(duì)生活產(chǎn)生了一種浪漫的感受。他的腦子里，裝了太擁擠太喧囂的思想，身上“蹭滿了文字，儼然成了一本百科辭典……”
他總會(huì)在不經(jīng)意間陷入冥想苦思當(dāng)中，閱讀使他在潛意識(shí)里，對(duì)于生活的認(rèn)識(shí)發(fā)生著微弱的變化。
“我走回家去有如一座燃燒的房子，有如燃燒的馬廄，生命之光從火焰中升起，火焰又從木頭的死亡中產(chǎn)生，含有敵意的悲痛藏在灰燼的下面?！?/i>
這是極少有人能體會(huì)到的壯麗。漢嘉心中有一團(tuán)火，別人連煙都看不到。
你不會(huì)想象，一個(gè)人，身上泛著啤酒和污垢的臭味，夢(mèng)游似地走在回家路上，就因?yàn)榘镅b著書，臉上就會(huì)含笑，心中就會(huì)有期望。
從此岸，到彼岸，書，就是漢嘉命運(yùn)的擺渡者。
他用生活所感去讀書，用讀書所得去生活。
那種沉浸式的體驗(yàn)，激發(fā)著生命的熱情。
隨著不停的閱讀，醉醺醺的漢嘉在文明的破布堆里翻找搜尋，身處現(xiàn)實(shí)的我們似乎也跟隨他深陷在那間地下室中。
無(wú)人能懂的孤獨(dú)
陰暗潮濕的地下室，堆積如山的廢紙，腐爛發(fā)霉的紙堆淌著濁水、冒著泡兒，空氣中彌漫的臭氣，讓人窒息，成群的老鼠從這個(gè)紙堆躥進(jìn)那個(gè)紙堆。
漢嘉就是在這樣的環(huán)境中，一干就是35年。他沒有家人，沒有朋友，日復(fù)一日在地下室孤獨(dú)勞作。
他將廢紙、書籍放進(jìn)壓力機(jī)，將它們壓碎并打成包，然后等待卡車將它們運(yùn)走，他像驢拉磨一樣周而復(fù)始。
赫拉巴爾把孤獨(dú)的漢嘉寫到了極致。
這本書最動(dòng)人的地方就在于，這個(gè)卑微、邋遢的老打包工面對(duì)如此孤獨(dú)、乏味的生活，卻擁有一顆龐大、浪漫、詩(shī)歌般的心，一個(gè)撼人心魄的精神世界。
35年的工作中，漢嘉閱讀了大量的書籍，他甚至把老子和耶穌邀在一起，探討人生哲學(xué)。
他說(shuō)：“我從來(lái)并不孤獨(dú)，我只是獨(dú)自一人而已，獨(dú)自生活在稠密的思想之中?！?/p>
你認(rèn)為他的工作枯燥、毫無(wú)意義嗎？
但他卻將之看作神圣的儀式、心中的彌撒、無(wú)人能懂的快樂。
“把那些美麗的句子含在嘴里，嘬糖果似的嘬著，品烈酒似的一小口一小口地呷著……”
聽不見音樂的人，認(rèn)為跳舞的人都是瘋子。
漢嘉每天花心思精心妝扮自己打的每一個(gè)紙包，在每個(gè)包里放進(jìn)一本自己讀過(guò)的書，并且翻到最喜歡的那一頁(yè)。
世界上唯有他知道，每一個(gè)包中還藏著一本名著，他為此沾沾自喜，這個(gè)包里是翻開的《浮士德》，那個(gè)包里是《唐卡洛斯》……
還要給它們穿上艷麗的華服，在每個(gè)包的外面都裹上一張名畫復(fù)制品，梵高的《向日葵》《早安，高更先生！》……
他沉浸在自己的“藝術(shù)創(chuàng)作”里。
“三十五年了，我置身在廢紙堆中，這是我的Love story?！?/i>
漢嘉從不奢求有一天社會(huì)能低下它的頭顱看到自己，只愿獨(dú)自享受生命、感受書中的萬(wàn)事萬(wàn)物。
也許，一個(gè)人如果自身?yè)碛泻芏?，那么從外界獲取的東西就會(huì)越少。
了解世界的本質(zhì)，認(rèn)清自己
人生就如煙花，美好和毀滅總是如影相隨。
在痛苦面前，人人都是平等的。
漢嘉一生都是“喪”的，書中關(guān)于愛情的描寫少之又少，卻是沉悶中熠熠發(fā)光的細(xì)節(jié)。
年輕時(shí)，漢嘉也曾將長(zhǎng)褲熨得筆直，皮鞋擦得锃亮，去和心愛的姑娘曼倩卡跳舞。舞會(huì)上，曼倩卡發(fā)帶上沾染的糞水成了眾人的笑柄，她因此消失了。
兩人再續(xù)前緣時(shí)，曼倩卡在陽(yáng)光下滑雪的樣子迷倒眾生，然而滑雪板上那坨糞便瞬間讓她明白，她注定要忍受恥辱，注定要離開漢嘉。
那個(gè)美好的化身，茨崗小姑娘，和漢嘉短暫的相處后，也被關(guān)押在集中營(yíng)里，葬身于焚尸爐。
這些美好，處于時(shí)代裂痕之上，像氣泡一樣在漢嘉的生命里幻滅了。
而漢嘉自己呢？人生的每個(gè)重要節(jié)點(diǎn)上，他都會(huì)踩到一團(tuán)大糞，然后成為笑柄，被生活捉弄。
“天道不仁慈”，他經(jīng)常這樣念叨著。
而最大的不幸是，漢嘉視若珍寶的書，卻又必須親手將它們毀滅掉。
從二戰(zhàn)到東歐巨變，是捷克時(shí)局最動(dòng)蕩的階段，大批珍貴書籍被勒令銷毀，他必須狠下心，像個(gè)劊子手一樣按下壓力機(jī)的按鈕，看著那些他精心打包的書籍被送到工廠銷毀，他的心也跟著碎掉。
這些具有象征意義的細(xì)節(jié)，都指向了，這世界，運(yùn)轉(zhuǎn)的本質(zhì)就是斗爭(zhēng)和殘酷。
生活并非慷慨無(wú)私，我們能從中得到的東西并不多，小人物生存艱難，無(wú)論我們喜不喜歡，事實(shí)就是如此。
然而，漢嘉從老子那里得到了認(rèn)知的升華，《道德經(jīng)》里說(shuō)：“知其榮，守其辱，為天下谷?！?/p>
就是指，“深知什么是榮耀，卻安守卑辱的地位，甘愿做天下的川谷?！?/p>
這也就意味著，漢嘉接受了命運(yùn)攤派給自己的各種屈辱，寬宥了自己，無(wú)所不容無(wú)所不能容，他泰然處之了。
赫拉巴爾為漢嘉賦予的結(jié)局，是全書最震撼的一章，猶如一首哀婉的終曲，令人意料之外，卻又情理之中。
在滾滾而來(lái)的時(shí)代洪流中，每個(gè)人都身不由己地被裹挾其中，逃無(wú)可逃。
漢嘉和他的那臺(tái)老舊的壓力機(jī)，很快被社會(huì)主義突擊隊(duì)的年青人和更為先進(jìn)的巨型壓力機(jī)所取代了。
這一次，漢嘉自己選擇了美好，他躺進(jìn)了機(jī)槽，那個(gè)他親手殘殺了無(wú)數(shù)書籍的地方。
手里牢牢攥著一本諾瓦利斯的作品，手指按在自己最喜愛的那一句上，然后面露微笑，按下了按鈕。
漢嘉乘著書籍飛升天堂了。
任憑邋遢、卑微、渺小的一生，也有浪漫、高貴、強(qiáng)大的靈魂閃爍其華。
很多人看《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》覺得乏味，沒有跌宕起伏的故事情節(jié)，主人公沒有絢麗多彩的人生，更沒有波瀾起伏的愛情故事。
但赫拉巴爾醞釀二十年，三易其稿，就是希望你看到讓生命變得豐富的秘密。
作為世間一個(gè)渺小的個(gè)體，我們?nèi)绾尾蝗ネ讌f(xié)和諂媚這個(gè)時(shí)代，如何承受這個(gè)紛繁復(fù)雜多變的世界，又該如何去面對(duì)自我？
就如崔健歌中唱到的一樣，現(xiàn)實(shí)像個(gè)石頭，精神像個(gè)蛋，石頭雖然堅(jiān)硬，可蛋才是生命。
猶太教法典中說(shuō)：“我們唯有被粉碎時(shí)，才釋放出我們的精華?！?/p>
打敗我們的，不是命運(yùn)的刁難，是我們自身的恐懼，焦慮和絕望。
外在的皮囊，在時(shí)間里，終會(huì)老去，最后所有的光鮮都會(huì)被褶皺吞噬，而靈魂不會(huì)，這靈魂里包含你走過(guò)的路，經(jīng)歷過(guò)的事，還有你一生的思考。
等你充分認(rèn)識(shí)了世界和自我之后，就不會(huì)被外界所干擾、刺激，跟隨內(nèi)心的力量去生活，而不是一味地去追逐那些看似豐滿、輕盈的東西，虛構(gòu)的繁華之后，往往隱藏著人們無(wú)法想象的陷阱。
靈魂若孤獨(dú)，即使身邊有千軍萬(wàn)馬，也無(wú)法止住生命的饑渴。
去真正熱愛一些事吧，那樣就不會(huì)有選擇的痛苦，即使恐懼和悲傷，往往也能激發(fā)出一種更深刻的人的力量。
所以，我們應(yīng)該珍惜生命里的矛盾和掙扎，生活本就如此，在斗爭(zhēng)中獲得新生，在新生中保持著生的渴望與激情。
很高興與你相遇，更多精彩好文歡迎關(guān)注自媒體：無(wú)物永駐，多平臺(tái)同名。
