下午五點三十分，天還很亮，店長一個小時之前有事提前走了，我看看已經(jīng)基本沒有客人了，于是我拉下店里的總閘，收拾好東西并把店門鎖好。

我比平時提前半小時下班了，店長對我們的上下班時間要求很寬松，但是我對自己有要求，所以我?guī)缀醪粫t到，或者提前下班。

今天一整天我都有點心神不寧，早上我上班路上看到有幾輛挖掘機和推土機停在王老頭家門口大約三十米處。王老頭那棟破房子是那條路上唯一的房子，我想不到他們把挖掘機開過來除了拆房子還能干啥。

其實王老頭的那破房子拆了也好，那房子沒窗戶沒門的，門口泥地上還插著兩根棍子中間拴著繩子，上面掛著老頭的汗衫和短褲，進了門烏七八黑，四面土墻上糊著二十世紀(jì)八十年代的舊報紙，地面上堆著亂七八糟的雜物和三個馬扎一個矮方桌，角落里一個小土炕。

我第一次去王老頭家就跟他說了：你這房子也就模樣上像個房子了，連窗戶都沒有冬天沒凍死你真是個奇跡。那是個下雨天，瓢潑大雨，大雨來得急，我沒地兒跑沒處藏，想起王老頭住在附近，于是就跑到王老頭家里了。我我擦干了頭發(fā)站在屋檐下，看著面前密集的雨點砸在地面上，聲音震耳欲聾，情不自禁地說：房子雖破，卻能遮風(fēng)擋雨。王老頭沒聽清我說什么，抻著脖子湊過來問我：你說啥？

我跟王老頭早就認識，王老頭經(jīng)常在門口洗衣服，曬太陽，我每次經(jīng)過都會跟他打招呼，只不過從來沒進去過屋子里面。我把嘴湊到王老頭耳朵旁邊大聲說：我說有房子就是好，下雨天能躲在家里，風(fēng)吹不著雨淋不著！

王老頭說：那是，他們想拆我房子，沒那么容易，這房子是我一塊磚一片瓦蓋出來的，我就是在這房子里娶的媳婦，也在這房子里養(yǎng)大了我兒子，他長大了不愿意回來，要我去跟他一起住，我說我不能去，你媽的魂還在家，家里不能沒有人。

我看著沒玻璃的窗框和沒門的門框直撇嘴：我說王老頭，你還知道把這當(dāng)家，怎么就不知道好好把房子收拾收拾，起碼把門窗裝上吧。

王老頭剛剛的得意勁兒立馬沒了，像泄氣的皮球，微微動了動嘴唇說：萬一真要拆了呢。

我轉(zhuǎn)身進了屋說：沒萬一，早晚都得拆，你沒瞧見整條街就剩你這獨一家了。

看著雨稍微小點了，我說：王老頭你有沒有傘，我去買點吃的晚上一起吃點兒。

王老頭給我找了一把木柄黑布的雨傘，這種雨傘可是十分少見了，我奶奶家有兩把，小時候上學(xué)遇到下雨天就撐著黑布傘上學(xué)。我買了一斤鴨腸，一斤豬頭肉，一份涼菜，踩著泥濘不堪的土路回王老頭家。遠遠看著，王老頭家孤零零地堆在路中間，風(fēng)雨飄搖，走近了心里卻踏實了。

王老頭不知從哪拿出半瓶白酒，我倆就圍著那個矮方桌，吃肉喝酒，看著外面的天仿佛發(fā)了瘋，卻對屋里的我們無可奈何。

我憂心忡忡地走著，王老頭的房子這會兒是不是被夷為平地了呢。我走到了那條土路上，遠遠地，我聽到挖掘機和推土機發(fā)動機的轟鳴，在挖掘機的機械臂面前，王老頭的房子像紙糊的一樣，三下兩下就沒挖得不成樣子了。

王老頭安安靜靜地坐在房前的馬扎上，仰著臉看自己住了一輩子的房子在今天又被打回原形了。我蹲下來小聲地問：王老頭，房子拆了之后去那里??？

王老頭不假思索地說：去我兒子家住，那兒住著比在這舒服多了，亮堂，暖和。

我哈哈笑：那你能享享福了。

房子被推平之后王老頭長長地嘆了一口氣，好像把這一輩子的氣都嘆完了，他說：嗯，我給你個地址，你要是有空就來坐坐吧。

王老頭跟我說完地址就夾著馬扎走了，我抬頭看看天，不知道什么時候竟然被烏云遮住了，我想趕緊回我的出租屋去，路上沒有王老頭的房子了，南北通透，風(fēng)吹得我渾身冷。