???文：七月之上
??十歲那年，母親花五塊錢(qián)找人幫我算命。
??算命先生說(shuō)，這孩子命里有吃，是福相，但長(zhǎng)大了沒(méi)良心。
??為這句話，母親耿耿于懷了好些年。
??小時(shí)候我看到母親給弟織了一件毛衣，眼紅地不得了，吵著鬧著也要一件，那時(shí)候母親白天去酒坊釀酒，晚上要打理家里的活兒，每天忙到十點(diǎn)才上床，還要坐在床頭織毛衣到深夜。
??母親商量著說(shuō)明年再幫你織吧。
??我偏不。
??她抄起門(mén)邊的掃帚就是一頓抽，叫你不聽(tīng)話，叫你不聽(tīng)話。
??但第二天晚上，她又拿起剛剛收起來(lái)的針具，坐在床頭，就著二十五瓦的白熾燈，邊織邊罵，就知道是個(gè)沒(méi)良心的，算命先生早算過(guò)了的。
??從小到大，她就打過(guò)我那么一次。
??她始終是溫柔的。
??母親的溫柔來(lái)自于大山的那種柔和和包容，她很喜歡小時(shí)候生活的村子，老是會(huì)回憶起她在外公家的時(shí)光，給我們講她小時(shí)候和舅舅下河去抓魚(yú)和泥鰍，說(shuō)那時(shí)候的泥鰍多得可以直接用瓢從溝里舀上岸來(lái)，哪像現(xiàn)在這么稀罕！她想起來(lái)那些小時(shí)候在外公家吃過(guò)的芋頭飯、小板栗、紅薯片、黑涼粉等各種吃食，然后在家一樣一樣地做給我和弟吃。
??我從小喜歡吃小白菜，她就在每年還沒(méi)立秋的時(shí)候早早把小白菜種下去，等白菜還沒(méi)長(zhǎng)大，就仔細(xì)地掐去根莖，炒上幾碗，任由我端著菜碗吃。
??母親沒(méi)念過(guò)多少書(shū)，也沒(méi)有出去見(jiàn)過(guò)什么大世面，除了她小時(shí)候那些有趣的事兒，她還極喜歡講故事，但來(lái)來(lái)回回就一個(gè)，外公上山打狗熊的故事。
??“'唰'地一聲，你外公就把那頭大狗熊給打趴下了?！泵棵空f(shuō)到這一段，她都要眉飛色舞地?fù)P起手來(lái)往下一拍，仿佛她親自把狗熊拍趴下了似得。
??弟六歲那年夏天不慎摔折了手，手上的骨頭戳出來(lái)，拉開(kāi)了一個(gè)很大的口子，母親抱著弟回家，哭了一路，然后和父親帶著弟去離家很遠(yuǎn)的地方治療。
??她不識(shí)字，也不認(rèn)得路，就這樣跟在父親的身后，去了她至今去得最遠(yuǎn)的一個(gè)地方。
??在病房里，剛剛做完手術(shù)的弟手痛得不行，整夜整夜地睡不著，母親就坐在他的身旁，揚(yáng)著手，一遍又一遍地給他講著外公上山打狗熊的故事。
??后來(lái)弟回來(lái)的時(shí)候震驚地說(shuō)，姐，咱媽給我講外公打趴下了一只狗熊，真的嗎？
??嗯，真的。
??對(duì)任何有安全感的人都深信不疑，這是我和母親唯一的一個(gè)相似點(diǎn)。
??母親心腸軟，極易相信別人。早些年的時(shí)候，母親在酒坊門(mén)口碰見(jiàn)一個(gè)衣衫襤褸的乞丐，跪在地上，面前掛著一塊牌子，大概意思是他不幸和家人走失，請(qǐng)好心人伸出援手，施舍一些路費(fèi)。
??當(dāng)時(shí)有很多人都圍著看熱鬧，母親拉著我從旁邊路過(guò)，見(jiàn)沒(méi)誰(shuí)施舍，就掏口袋里本來(lái)要給我買(mǎi)新裙子的錢(qián)放在乞丐的手上。
??旁邊站著的人都笑她，這也相信？腦子燒壞了吧！
??母親也不言語(yǔ)，拉著我走回家，回頭看我一臉不高興的樣子，就用手敲我的腦袋：“就知道你是個(gè)沒(méi)良心的，人家沒(méi)錢(qián)回家多可憐??！裙子少不了你穿的。”
??再過(guò)了幾天，我在另一個(gè)集市上又看到了那個(gè)乞丐，還是跪在那兒，胸前掛著一樣的牌子。
??回到家，我忍著沒(méi)告訴母親。
??但從那時(shí)候起，我已經(jīng)不再選擇毫無(wú)保留地去相信。
??隨著年歲的增長(zhǎng)，遇見(jiàn)的人和事越來(lái)越多，我愈加小心地把自己的信任交付出去，那樣純粹地去相信一個(gè)人或一件事，我已經(jīng)做不到了。
??只有母親，依舊在念叨著當(dāng)初她幫助的那個(gè)乞丐是否回到了家，有沒(méi)有找到親人。
??這一點(diǎn)，母親比那些滿腹詩(shī)書(shū)的人教給我更多。
??但母親說(shuō)，她這輩子最大的缺憾就是讀書(shū)讀得少，教不了我和弟什么有用的東西，不像別人家的父母，給孩子取得名字聽(tīng)起來(lái)都那么有文化。
??她不止一次地對(duì)著我抱怨外公那時(shí)候不讓她去上學(xué)，留她在家里做睜眼瞎，抱怨著抱怨著她就常常嘆氣，“唉，怨啥？那時(shí)候家里那么窮，哪有閑錢(qián)讀書(shū)啊，你外公有那么多的孩子，也不容易??！怪不得算命的說(shuō)你沒(méi)良心，我都這樣說(shuō)你外公了，生的女兒還能孝順？”
??我一聽(tīng)，就不說(shuō)話了。
??在她眼里，我始終都是和“沒(méi)良心”這三個(gè)字連著邊兒的，這句話她幾乎每天都要念叨。
??念叨著念叨著，我就真的長(zhǎng)大了。
??是真的沒(méi)良心。
??上大學(xué)后，我極少回家，除了每星期一次固定地打一次電話，幾乎就沒(méi)有再主動(dòng)地多打一次，每次寒暑假回去都想著法子出去晃悠，然后在家待不到一個(gè)星期就回學(xué)校。
??來(lái)來(lái)回回，從來(lái)都不往身后回頭望一眼。
??一到節(jié)假日的時(shí)候，就開(kāi)始打電話向父親抱怨車(chē)站人太多啦，擠不上車(chē)啊，一個(gè)人不知道要怎么走啊，沒(méi)買(mǎi)好路上吃的東西啊，學(xué)校里還有那么多的事情還沒(méi)做完啊、、、、、、
??借口一大堆。
??次數(shù)一多，父親在電話那頭就生氣了，管你回不回來(lái)，不回來(lái)你就在學(xué)校自己待著吧！
???父親都生氣了，實(shí)在沒(méi)辦法，就拖到臨假日的最后一天去買(mǎi)車(chē)票，企圖向他們證明：看，不怪我嘛，就是沒(méi)車(chē)票了。
??但今年臨國(guó)慶放假的最后一天 ，還有票。
??給父親打了一個(gè)電話，告訴他我回一趟家。
??回家干嘛？父親似乎有些賭氣。
??回來(lái)、、、、、、回來(lái)吃白菜。
??說(shuō)完自己都笑了。
??我終究還是回了一趟家。
??回到家，看到母親洗好了滿滿兩盆子的小白菜，還買(mǎi)了好些雞鴨魚(yú)肉，擺滿了一大桌子。
??吃飯的時(shí)候，我習(xí)慣性地端起那盤(pán)白菜直接吃，母親用筷子敲了一下我的手背：“這么大個(gè)的人兒了，端著菜碗吃像什么樣子?。∫院蠹薜絼e人家了也這樣？趕緊盛飯去！”
??我朝著她吐了吐舌頭，不在乎地一邊夾小白菜一邊說(shuō)：“那我就待在家吃一輩子?！?/p>
??“沒(méi)良心的、、、、、、”母親囁嚅了一句，沒(méi)再說(shuō)下去。
??我?jiàn)A菜的手頓了頓，然后繼續(xù)吃。
??這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我一直以為自己是個(gè)不戀家的人。
??我可以瀟灑地背上行李一個(gè)人走到離他們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，我可以在中秋節(jié)端午節(jié)的時(shí)候一個(gè)人坐在空蕩蕩的食堂里啃月餅啃粽子，我像一棵無(wú)根的草，在家以外的地方漂泊了好久好久。
??但我無(wú)法說(shuō)服自己不去想念。
??十年前的那次算命，我是不相信的。
??母親相信。
??過(guò)了片刻，我端過(guò)另一盤(pán)小白菜吃起來(lái)，看著母親，忽然笑著說(shuō)： “對(duì)呀！我就是這么沒(méi)良心，算命先生說(shuō)過(guò)的，我這輩子就賴上你和爸了?！?/p>
??“你啊，守著你的福相就是對(duì)我們最大的良心了！你順順當(dāng)當(dāng)?shù)?，不操心什么，我還求個(gè)啥？” 母親給我?jiàn)A了夾菜。
??我嘴里塞滿東西，借口去客廳喝水。
??一邊喝，一邊流淚。
??大概是太久沒(méi)回家了。
??多久，我都還是一個(gè)會(huì)想家想到難過(guò)的孩子。
? 其實(shí)心里是從未怪過(guò)母親的，只是賭氣，只是覺(jué)得如果一個(gè)人可以做好很多事，可以義無(wú)反顧地忍住眼淚往前，可以走到他們看不到我難過(guò)的地方，就不會(huì)讓他們有過(guò)多的擔(dān)心。
? 但我想回家了。
??越過(guò)山野，穿梭人世，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)過(guò)很多個(gè)城市，會(huì)留戀很多個(gè)地方，會(huì)想念無(wú)數(shù)的美景，你可以去學(xué)校，去北京，去上海，但你永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)“回”。
??走了那么遠(yuǎn)，能讓一個(gè)人說(shuō)“回”的地方寥寥無(wú)幾。
??只有家可以。
??回頭才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)已經(jīng)漂泊了那么久。
