
上個星期看水木丁寫的一篇關(guān)于女權(quán)的文章,里面提到了村上村樹的小說《挪威的森林》,發(fā)現(xiàn)原來這本書好像并不是我以為的我看不懂的小說。因為初中時看《尋羊冒險記》的過程實在太痛苦,兩次都是看到一半就讀不下去,所以村上的小說我一直不太敢看。
巧合的是,最近新建的換書群里有書友有《挪威的森林》,這本從遙遠(yuǎn)的云南寄到深圳的小說,居然兩天就讀完了,而且過程也非常享受,可以說充滿驚喜。相比起村上20多歲時寫的玄之又玄的小說,他38歲出版的這本小說充滿了人生哲理。
在書的后記里,村上寫道,這本書獻(xiàn)給那些他死去的和活著的朋友。我想,這其實應(yīng)該并不僅僅是愛情故事,而是一個關(guān)于人生關(guān)于生存和死亡的故事。日本一直是一個高自殺率的國家,15歲至39歲區(qū)間的死亡原因中,自殺排列第1位。這本小說里,也死去了幾個年輕人,渡邊的高中同學(xué)木月毫無征兆地自殺,木月青梅竹馬的女友直子被這件事困擾多年,最后在世外桃源般的精神病院里自殺,渡邊大學(xué)室友永澤的女友初美,糾結(jié)于對戀人關(guān)系不負(fù)責(zé)男友而選擇自殺。

村上說這本書有自傳的性質(zhì),所以主人公渡邊也就是村上自己,這本書或許是最能展現(xiàn)村上的三觀的作品了,雖然他長年一張面無表情的臉,但其實一直暗暗努力地活。這樣一位長年跑馬拉松、長年堅持寫作、家庭狀況十分穩(wěn)定的人,一定有非常強大的內(nèi)心世界吧。
在小說里,主人公們因為親人或戀人的自殺而患上抑郁癥,最終也以自殺告終,而渡邊作為經(jīng)歷這一切的人,在悲痛之后仍然選擇活下去,他并非有許多朋友,并非在學(xué)業(yè)和事業(yè)上有成就,他只是選擇不放棄生命,不放棄追求幸??鞓返纳?。在直子死后,渡邊獨自一人四處流浪,但發(fā)現(xiàn)這對他好像沒有什么幫助,他想起永澤說過的:同情自己是卑劣懦夫干的勾當(dāng)。于是振作起來開始生活。
最后,他對死去的好友木月隔空喊話:喂,木月!我和你不同,我決心活下去,而且要力所能及地好好活下支。你想必很痛苦,但我也不輕松,不騙你。這也是你留下直子死去造成的!但我絕不拋棄她,因為我喜歡她,我比她頑強,并將變得愈發(fā)頑強,變得成熟,變成大人——此外我別無選擇。這以前我本想如果可能的話,最好永遠(yuǎn)十七、十八,但現(xiàn)在我不那樣想。我已經(jīng)不是十幾歲的少年,我已感到自己肩上的責(zé)任。喂,木月,我已不再是同你在一起時的我,我已經(jīng)二十歲了!我必須為我的繼續(xù)生存付出相應(yīng)的代價!

那些活下去的人,有些如直子的病友一樣是放棄掙扎但是仍然愿意走出自己世界的人,有些如渡邊一樣有了愛人綠子之后決定追求幸福的人,有些又如永澤一樣自私到極點的人。
我和村上一樣,非常厭惡永澤這個角色,他擁有優(yōu)越的家庭環(huán)境,擁有美好的前途,但是他從來只愛他自己,初美說她可接受永澤在外面鬼混,但接受不了他隨隨便便的態(tài)度,而永澤則以他的人生觀為借口,覺得與其他人睡覺只是一個游戲,誰也不受傷害。他從未想起過,初美會受傷害。在他去德國當(dāng)外交大使的兩年之后,初美在日本結(jié)婚,又過兩年自殺死去。
對于這些事,永澤在寫給渡邊的信里是這樣說,由于初美的死,某種東西消失了,這委實是令人不勝悲哀和難受的事,甚至對于我來說。渡邊把這封信撕得粉碎,此后再未給他寫過信。自私到這種地步的人,居然從未想過這與他造成的傷害有關(guān),對于昔日戀人的死去,他也覺得本不應(yīng)感到難過.
渡邊給我的感覺很像我看了好幾遍的日本電影《橫道世之介》里的主角世之介,善良、直率、有趣,他在你的生活里不動聲色,從不會對你的人生指手畫腳自作主張,在和他相處時你可以什么都不說,也可以把不對任何人說的秘密全盤托出,無論如何,相處起來起非常舒服、安全、愉悅。這樣的人,對于那些世界里的少數(shù)派,對于那些對人生絕望的人真是太重要了。
太開心書的結(jié)尾,渡邊選擇繼續(xù)生活,選擇熱情的綠子。也喜歡玲子對渡邊說的:假如你對直子的死懷有一種類似創(chuàng)痛之感,那么就把這種創(chuàng)痛留給以后的人生,在整個后半生中去體會。如若可以學(xué)習(xí)到什么,那就要從中學(xué)習(xí)。不過綠子另當(dāng)別論,你要和她去尋求幸福。你的創(chuàng)痛與綠子無關(guān)。如果你還要傷她的心,勢必導(dǎo)致無可挽回的后果。因此,盡管你可能心里難受,也還是要堅強起來,要再成熟一些,成為大人。
我不能確定村上村樹的人生觀是不是真的這樣積極,但我可以肯定的是他內(nèi)心一定非常強大。
國內(nèi)有越來越多的年輕人喜歡日本的小清新或者搞笑電影,還定義了一種新的類型片——治愈片,我想,在鼓勵人們積極活下去這件事上,日本有著非常豐富的經(jīng)驗,很多人搞不懂為什么日本電影里的人會看著櫻花也笑得這么燦爛,吃到美食要做出夸張的表情,聽了笑話一定要笑得前仰后合,因為他們深知痛苦與絕望很難治愈,而獲取簡單的快樂卻并不難。有時候,快樂就是最大的成功。
所以生而為人,千萬不必感到抱歉。