俺爸，我身后那個快六十歲的男人，頂天立地的男人。我對我爸的形容就是：勤懇，穩(wěn)重，重承諾，敢承擔(dān)。

俺爸給我們講他讀書時候的事。那是些心酸的往事。我大伯二伯三伯那時讀書都不在行，成績不好，爺爺也是因為這樣的情況愁容滿面，爸爸滿以為排行老四的他可以趁這個機會憑借學(xué)習(xí)優(yōu)異這件事得到爺爺?shù)闹匾?。不巧家里做了個決定，俺爸要多去干活，掙工分，讓老幺，也就是俺五伯去專心讀書，但是五伯卻偏偏不是讀書的料。干活回來晚上點煤油燈想要溫習(xí)下功課，爺爺怒著臉呵斥；干活時偷偷看點書少弄了點糧食回來就會被一通罵。
俺爸說他沒讀書那命。高考那會兒，俺爸差兩分就得上大專了，教俺爸的老師都說要給俺爸這個機會讓俺爸重新再奮斗一年，俺爸是讀書的好料子，勸爺爺重視點。爺爺沒讓俺爸再去復(fù)讀。
他說他在煤廠當過礦工，在水廠當過水工。不過沒做幾年就都沒做了，改行，做電工。俺爸現(xiàn)在是村里出了名的電工，哪家哪戶有點跟電相關(guān)的小毛病不管遠近都得來找俺爸。他滿不在乎的講著他怎樣自學(xué)電工，背著爺爺，背著其他幾個偷偷看書，因為被其他幾個弟兄看見了說不定會告到爺爺那兒，那結(jié)果又會是一頓罵一頓打，收書算輕的，罰少吃飯才讓人難受。俺爸說他都看得開，說爺爺畢竟是他爸爸，兒不能叛父，得孝。
我是覺得難受。
爸爸一做電工就做了幾十年，人都老了，頭發(fā)早就鬢白。我不知道他吃了多少的苦。那會兒講誰家有出息第一個看你能否考上大專，也就是我們現(xiàn)在考大學(xué)，因為讀完書會有工作分配，分配了工作，一家的生活就不用愁了。可俺我爸沒這個命。要是讀不出名堂，就得跟著村里的老輩去外地扛水泥，提磚刀，搬鋼筋，做砌墻的活，奮斗幾年也能糊里糊涂過上像樣的日子?？蛇@樣的活爺爺都不讓俺爸去做，叫俺爸乖乖在家里呆著，掙工分，打工的事讓俺五伯去干。俺爸后來就找了修電這個興趣，踏踏實實一干幾十年。
俺爸辛苦。
他比我矮，但一身壯士的肌肉。家里農(nóng)活什么挑糞擔(dān)柴的事，他一個人干。所以肩膀特厚實。不過幾百斤的擔(dān)子挑多了，骨頭自然長不長了，俺爸所以矮，也是這個緣故。所以有時候我特別痛恨自己吃了那么多補身體的長得仍然弱不禁風(fēng)，擔(dān)不了一點家庭的擔(dān)子，活得也真是窩囊。

講兩件事，俺爸的事。說說幾句話，心里話。

開學(xué)之前，俺爸要給我繳學(xué)費，打到學(xué)校發(fā)的銀行卡里。他把一張張的錢撐得平平展展，捆好，揣最貼身的兜里。他給我打?qū)W費不像其他一個月打一次，他嫌麻煩，他相信我能夠合理的運用。還有他說來回一次縣城，每一次的車費手續(xù)費加起來都那么多了，不劃算，一次打完，圖個省。
我坐在銀行大廳的休息區(qū)，俺爸坐在我前面窗口前的椅子上，背對著我。我看著他的微駝的背。臉紅。我不好意思，卻也只能望著他看似健壯的背脊而呆坐在離他三米遠的地方一語不言，卻也慶幸他沒回過頭來看我。我想哭。盡管我看到營業(yè)員和我爸交流得很快樂，我爸也高興得想開始跟別人拉拉家常，我卻想哭。因為我知道俺爸的笑容里藏著什么。
我在大學(xué)學(xué)金融學(xué)，銀行正好跟我的專業(yè)去向相關(guān)。我幻想著。我在想以后坐在爸爸面前的那個會不會是我。倘若是，我現(xiàn)在也是笑不出來的。設(shè)若真的有那么一天，我要是真的笑不出來，我也會被爸爸逼得笑得哭出聲來。
他轉(zhuǎn)過身來看我。笑了。事完了，他終于有了個安心。

爸爸在鎮(zhèn)上擺攤賣皮帶，不短，十多年了。早些年的時候，他每天都要出去擺，一天一個集鎮(zhèn)，三天一個輪回，我們那地方各個集鎮(zhèn)趕集的日子不同，有的挑一四七，有的二五八，剩下的就趕在三六九。俺爸三個集市輪回著去趕集。每天背著滿滿一背簍皮帶天不亮的就出門，在集市上找到一個地就趕緊占好位置打掃趕緊擺好攤。后來跑得也累了，就在本鎮(zhèn)扎根擺攤，一扎就是十多年。
鎮(zhèn)上的人大都認識他。輩分小叫“四公”、“四叔”，年齡相當叫他“四哥”，年長叫喚“四兒”。俺爸在鎮(zhèn)上擺攤十多年，生意從來沒淡過，他人好，所有跟他打交道的人都知道。
我有些時候也會趕集，不過什么都不做。只是陪著爸爸坐在皮帶攤子面前。坐在那里，看他和熟人皮開肉笑的嬉戲打鬧、看他一絲不茍地為客戶釘裝皮帶，看他和顏悅色世話風(fēng)涼，看他在人潮涌動的浮世里坐定如鐘，自在快活。我什么都不做，只是想陪著。

時光易逝，歲月流長。曾經(jīng)壯年，今夕白發(fā)。