（原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請注明出處）
2015-6-16 22:01
童年在蜀中劍閣，四處望去，無不是大山，眼中最遠(yuǎn)的距離，也就是大山障目之處。那時尚在童年，腳力很弱，便遠(yuǎn)處的青山山脊，也是遙遙不可及。山中雖也有路，但大多是人們走多了后，在土上踩出的一條彎曲的黃線。這樣的路，并不可真正稱之為路，由于兩邊茂生著植被花草，古詩中雖常美稱為幽徑或是香徑，但如果是一年多無人行走，便會被草木掩蓋，消失于茫茫綠茵，就如從不曾存在過一樣。
山中真正能稱之為路的，只有山谷中一條鋪著柏油的路，那是舊時的108國道，現(xiàn)在同名的這條國道已經(jīng)繞路而行，避開了我童年的地方。不過那條舊路，在我童年時，是可以把我載向很遠(yuǎn)地方的唯一通道。
那時幼小，并不知道這便是冠以國字開頭的一條戰(zhàn)略通道，其實即便知道，也不會明白其中含義。但不知道并不妨礙我對這條道路的向往。道路從一個谷口進(jìn)來，又向遠(yuǎn)處另外一個谷口飄去，兩頭的終點是哪里，我從沒關(guān)心過，只知道從一頭走，可以到達(dá)梓潼縣縣城，那里是父母單位的核心所在，再往遠(yuǎn)處，便是綿陽市。從綿陽起，便有火車，坐上去，就可以通到北京、上海這些傳說中的地方。
幼時，在我眼中，火車是終極交通工具。飛機，基本只能在兒童圖冊上看，山谷的空中極其偶然會有一架飛過，兩山夾著罅隙般的天，還沒等看清，便已經(jīng)消失在另外一座山脊處。從事尖端科研的父母尚未曾坐過，也從未聽聞單位里的大人們談?wù)撨^乘坐的感覺，因而在我眼中，天上飛的并不是交通工具，而是科幻般的夢，能坐上嗚嗚叫的火車，就可以在小朋友面前炫耀一番。
坐火車也是極其難得，因而平日里，我并不奢望走出山谷。舊國道的另外一端，聽說通往劍閣縣城，這座在三國時期就聞名的重鎮(zhèn)，至今我也未曾去過。兒時眼中，劍閣和梓潼一樣都是遙遠(yuǎn)的地方，需要用汽車才能到達(dá)，那時汽車也是一件稀罕物，并不是經(jīng)常都能坐上，要趁著父母辦事，才能順帶著我，一同坐一次。
家里有一輛自行車，是那時家中最貴重的大件和唯一的交通工具，父親辦公樓離家相對較遠(yuǎn)，因而平時主要是父親上下班和周末趕場時用，連母親也很少能用到它，而我，直到離開四川時，身高不過剛剛高過車橫梁一點，是不可能騎上去的。
唯一可以便利使用的交通工具，便是我的雙腿。
往劍閣方向的山谷處，有個叫馬燈的小鎮(zhèn)，舊國道從它邊上擦過。從山上到那里， 大概有十余里地，從家中走過去，我的一雙小腳需要兩個多小時，再往遠(yuǎn)處，就是我的腳力不能及的地方了。即便是馬燈鎮(zhèn)，如果要走過去，我也常會半途累的不肯挪步，需要父母的安慰或是背著走，才能完成全程。這樣的路，對我來說，是極遠(yuǎn)的。山中的十年，我去那里還不到十次。
后來來到蘇州讀小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，從地圖上和老師的口中知道太湖就在邊上，其中的大部分還屬于蘇州大市范圍。92年前，蘇州城與千年前的古城并沒有太大的變化，雖然大部分城墻在49年后被拆除，但主城區(qū)基本還在護(hù)城河范圍內(nèi)，過了護(hù)城河，便是可以望到地平線的田地。那時我家住在一幢四層居民樓的三樓，早晨和傍晚，站在陽臺上，春季時，可以一覽無盡的綠色稻田和黃色油菜花。
太湖離蘇州古城區(qū)大概有三十多公里，那時太湖旅游并不盛行，從城里沒有旅游專線車可以直達(dá)太湖邊，只有不多的長途汽車可以到達(dá)附近的村鎮(zhèn)，乘坐起來也很不方便，因而對于大多數(shù)蘇州城中的人來說，便是屬于蘇城的太湖，也是遙不可及的。
從80年到92年，我已從童年的娃娃長成二十出頭的青年，也從小學(xué)挨到了大學(xué)畢業(yè)。十二年中，三十公里外的太湖，我不過才去過三次，其中的五年大學(xué)，更是一次都未曾踏足那里。太湖在我心中的印象，一直停留在高二一次團(tuán)組織活動。那次活動，團(tuán)支書號召了全班同學(xué)。起始時，大家都很向往，最終成行，只有幾名男生，所有的女生和大部分男同學(xué)都懾于三十多公里的騎行，而在最后放棄。
86年，普通自行車還需要憑票購買，國內(nèi)，至少在蘇州這樣的城市還沒有看到變速山地車和公路自行車，我們所有學(xué)生甚至都未曾聽說。中學(xué)的英文課文中曾提到自行車12速變速，我們拿著課本詢問老師，老師也是一臉茫然。
那次的往返六十多公里道路， 騎著普通自行車，返程的時候，我已累的無法穩(wěn)住車把。蘇城西邊的木瀆鎮(zhèn)是我們返回時唯一的休息點，我身上帶的錢不過一兩毛，經(jīng)濟(jì)的窘迫讓我舍不得吃五分錢一碗的陽春面，好心的團(tuán)支書把他的面條分了我些，才讓我有氣力把全程騎完。第二天，我們完成全程的同學(xué)，在全班的眼中，頓時成了矚目的對象。三十幾公里，也就成了那時我們靠著自己能力，力所能及的最遠(yuǎn)距離。
2003年，買了第一輛車。雖是現(xiàn)在幾乎看不到的低端品牌夏利，但瞬時，我的活動范圍大幅擴大。兩年內(nèi)，幾乎跑遍了蘇城郊縣。太湖邊，更是每周必去。三十幾公里的跨度，不再是一個距離。也就在那時，我知道，更遠(yuǎn)的地方已經(jīng)在等著我，我的心，隨著滾動的車輪，漸漸張開了翅膀。
候鳥遠(yuǎn)行，是它們體內(nèi)自身的導(dǎo)航，而我，卻一直是個路盲，哪怕在蘇州，我也常常迷路。買車后的七年中，最遠(yuǎn)一次往返不過開了三百多公里。不是不想更遠(yuǎn)，而是這個距離是我認(rèn)路的極限。
一位朋友深知我心，09年底送了我一臺導(dǎo)航儀，次年初，我便用這臺現(xiàn)在看上去極為古董的裝備跨行了豫、陜、川、重、鄂、皖等幾個省份，穿越了數(shù)十個城市。二十天里，走了六千五百公里。那一次，走過了震后路毀橋塌的北川縣城；登上了云海萬里的峨眉金頂；離別十一年后，在已入夢的童年的山中過了生日；在滿空繁星般孔明燈下的山中縣城度過了除夕；大巴山巔，帶著孩子，跑著，喊著玩著雪。
回來后，我知道，翅膀已經(jīng)張開，我的心，開始飛了。
這些年，西至西藏，北至內(nèi)蒙、東三省，南至福建，我已把大半個中國走遍，幾乎每個季度都會出行一次，長則上萬公里，短也在五百余公里。
科室一位年輕同事是安徽人，家離單位大概有四百公里。前兩天談及探親，不僅感慨，家離著太遠(yuǎn)，回去不易。聽聞，我笑著說：“不遠(yuǎn)?！薄Ｍ驴次易鞔?，便說道:“楊老師眼里，真的沒有距離了?！?/p>
走的遠(yuǎn)了，心中容納的地方越來越大，逐漸地，曾經(jīng)的距離不再是距離，而只是一個數(shù)字。這個數(shù)字，只要我想，它便會分解成一個個躍動的音符，在長長而又彎曲的道路畫出的五線譜上，悅動出美妙的旋律。
?
