記憶里童年的夏天,除了捉蜻蜓和撲蝴蝶,還有每晚昏黃的燈光下,那一本被我翻爛的讀本。
溫順的大黑牛,可愛的葵花,眼睛很亮的青銅,遙遠(yuǎn)又很近的大麥地,還有嘎魚那一大群游來游去的小鴨子。
這些過了十年還都很真實(shí)的畫面,是一本名叫《青銅葵花》的讀本賦予我的。
(一)
《青銅葵花》是以書里兩位小主人公的名字命名的,不會(huì)說話的“啞巴哥哥”青銅,和從城里來的妹妹葵花。
他們的緣分,始于葵花,也終于葵花。
葵花的媽媽早逝,爸爸一名藝術(shù)家,一生最得意的作品,就是用青銅鑄就的葵花,青銅的清冷質(zhì)感配上葵花的溫暖天性,成為他們市里最流行的藝術(shù)品。
爸爸來到鄉(xiāng)下干校,一天早晨去葵花田寫生,回來時(shí)溺死于河里,葵花變成孤兒。
干校的叔叔阿姨迫于無奈將葵花送到河那邊的大麥地村,希望有人可以收養(yǎng)她。
青銅一家人看到了,他們之間好像有種特別的緣分,就像葵花本來就是他們家的,之前只不過是出了趟遠(yuǎn)門,現(xiàn)在回來了。
就這樣,葵花和青銅他們成為了最親最好的兄妹。
青銅家里窮,為了供葵花上學(xué),11歲的青銅放棄了去聾啞學(xué)校學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),他比劃著告訴父親:“反正我是一個(gè)啞巴,讀了書也沒用?!?/p>
葵花在哥哥的護(hù)送下去了學(xué)校,她很聰明也很用功,家里窮晚上沒燈。她就借口去別人家玩趁別人家里的燈,來寫作業(yè)。
她從不會(huì)占用最亮的地方,只在勉強(qiáng)可以看清的地方作完作業(yè)。
學(xué)校的老師和村里的大人都非常喜歡她,夸她是大麥地最懂事的丫頭。
兄妹倆扛過了大水,蝗蟲,奶奶卻扛不過這些了,她老了,身體大不如從前了。
最懂他們心事的奶奶,最疼愛他們的奶奶,瘦成一副骨架走了。
青銅和葵花他們跪在奶奶的墳前,想著還好有彼此在身邊,不管怎樣他們兄妹都會(huì)一輩子不分離。
卻不想爸媽最終會(huì)為了葵花的“前程”,默認(rèn)市里來的人將她接走。
(二)
更難得的是曹公在一本寫給小孩子看的讀本里,融入了最原始的苦難和最質(zhì)樸的大愛。
以前看這本書,看著看著就哭了。
十一歲的青銅因?yàn)榘职植辉甘震B(yǎng)葵花,用手比劃著告訴爸爸:“我非常喜歡那個(gè)妹妹,我以后不嚷嚷著吃肉了,也不要新衣服了,我努力放牛,干很多很多的活。”
這些文字不華麗,甚至有些不起眼,可他們組合在一起,就有一種非常的魔力。
這魔力可以說是一見如故的親情,也可以說是每個(gè)人內(nèi)心不被喚醒的至愛至情。
她無父無母,人又乖巧,我知道自己力量弱,但也可以抽出一點(diǎn)保護(hù)她。
小時(shí)候看青銅覺得他是孩子里最完美的,長(zhǎng)大后再看覺得他是大人里最難得的存在。
他對(duì)葵花的責(zé)任不是源于他對(duì)葵花的愛,而是源于他心里那份本來就存在的愛。
這份愛是對(duì)大地,對(duì)萬物,對(duì)世界,對(duì)任何人的。
我相信那個(gè)女孩不是葵花,他也會(huì)那樣做,他也會(huì)告訴爸爸,我愿意當(dāng)她的哥哥。
葵花也同樣擁有這份愛,她從不抱怨家里窮,她省下買頭繩的錢買粉筆教哥哥認(rèn)字。
奶奶生病不肯住院,怕花了她的學(xué)費(fèi)。她登上船去江南撿杏仁,帶她的嬸嬸們打趣道:“:丫頭,你撿慢點(diǎn),給嬸子們留點(diǎn)?!?/p>
她會(huì)紅著臉放慢手速,笑著點(diǎn)頭說好。
他們兄妹倆用別人的話來說,真是疼死人了。
在曹公的筆下,他們之間的親情和愛,無需血緣捆綁,無需條件交換,他們的心是透明的,愛也是透明的。
(三)
大麥地是一座貧苦的村莊,而最苦的莫過于青銅他們家。
他們的爸爸媽媽和奶奶,都是面朝黃土咬牙背著重?fù)?dān)的苦命人。
奶奶年輕時(shí)是大戶人家的小姐,嫁給青銅爺爺之后,一直清貧生活,她愛干凈從來都是清清爽爽。
家里蓋房子還缺買蘆草的錢,她偷偷進(jìn)城當(dāng)?shù)糇约旱慕鸲h(huán),那或許是她的陪嫁物,也或許是爺爺送給她的紀(jì)念物。
但為了讓孫子孫女住上新房子,再舍不得也要當(dāng)?shù)簟?/p>
大麥地遭受蝗蟲之災(zāi),顆粒無收,青銅和葵花餓的不行,又是她一個(gè)人偷偷進(jìn)城,當(dāng)?shù)袅怂慕痦?xiàng)鏈,背著一袋米差點(diǎn)暈倒在村門口。
書里對(duì)奶奶的細(xì)節(jié)描寫很多,曹公于細(xì)節(jié)處勾勒出一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的,慈愛的祖輩,一雙手年輕的時(shí)候摸過稻穗,老了牽著孫子孫女的手,大風(fēng)大浪都替他們擋下。
這不僅僅是青銅和葵花的祖輩,也是我們大部分祖輩的描寫,帶著苦難,愛著我們。
書里的爸爸媽媽勤勤懇懇,他們不懂學(xué)問,只是教青銅和葵花最基本的做人道理。
他們長(zhǎng)年累月在外辛苦忙農(nóng)活,春天播種,夏天澆灌,秋天收割,冬天圍在一起做蘆花鞋。
他們生于大麥地,長(zhǎng)于大麥地,相識(shí)于大麥地,在大麥地生下了青銅,在大麥地收養(yǎng)了葵花。有人曾問:為什么那么窮苦,也不出去闖闖了?
離開,那大概是青銅和葵花的事情了。
他們的爸媽和大麥地有太多割不掉,斬不斷的聯(lián)系。青銅小的時(shí)候,他們丟不下青銅,好不容易青銅長(zhǎng)大了,奶奶卻老了,他們同樣也丟不下奶奶。
而且就算出去了,他們又能干什么了?只不過是換個(gè)地方賣苦力而已,就像放羊娃一樣,放羊,宰羊,賣錢,結(jié)婚,生娃,再放羊。
爸媽既是被青銅葵花困在大麥地,也是被他們自己困在那里了。
(四)
曹公的這本長(zhǎng)篇小說,是他所有作品里比較有代表性的,他在里面描繪出的“大善大美”,在今天的小孩看來可能很難理解那里面的苦,和苦里的甜。
他們或許想象不到整片整片的麥田,也想象不到騎著牛走在田間。
畢竟他們?nèi)缃竦纳钍菬o數(shù)的高樓林立,車流不息。
但這并不表示曹公的書已經(jīng)落伍了,或者脫離了時(shí)代,相反那種對(duì)苦難對(duì)親情和愛的深刻描寫,比現(xiàn)在很多作品都來的更加真誠,也更加美好。