創(chuàng)造是人的本能。然而，當(dāng)我們吸收同質(zhì)的信息，追隨同一個(gè)潮流，在繁忙中難以寧靜自處的時(shí)候，創(chuàng)造力，成為日常中一種稀缺的珍貴力量。
在這樣一個(gè)容易陷入慌亂與重復(fù)的年代，創(chuàng)造力為何重要，又為何消逝、如何被保留，是我們?cè)跍S為徹底的「工具人」之前，值得停下來安靜思考的問題。
10 月 28 日，由小紅書與單向空間聯(lián)合發(fā)起的「不慌信箱」短片的四位主人公，許知遠(yuǎn)、陳婧霏、蔡延?和張煜東，一起做客杭州單向空間的不慌客廳。
在客廳的輕松氛圍下，四位不同領(lǐng)域的創(chuàng)作者坐在一起，聊了聊他們的「慌張與創(chuàng)造力」。
01「慌」的本質(zhì)是意義真空
單向夜班經(jīng)理：你們?cè)诘谝淮谓佑|到「不慌」這個(gè)主題時(shí)有什么感受？你們與慌張和不慌之間的關(guān)系是怎樣的？
張煜東：我在美院上了十年學(xué)，現(xiàn)在研究生在讀，本專業(yè)是做雕塑的。今年 5 月開始，我們團(tuán)隊(duì)小伙伴們開始在小紅書上面做短視頻。
最開始接到「不慌」這個(gè)主題時(shí)，正好戳中了我當(dāng)下的心境。4 月份我們給自己做了一個(gè)展覽，做這個(gè)展覽的原因是我畢業(yè)這一年線下展覽取消了，這個(gè)展覽對(duì)藝術(shù)生來講是很重要的，所以我當(dāng)時(shí)內(nèi)心就慌了，覺得我的作品沒有畢業(yè)展，誰也看不到，怎么辦？
最后我們決定自己給自己做展覽。我們?cè)诒本╉樍x一個(gè)小小的工作室，樓上樓下加起來能有一百平，做了一個(gè)展覽，主題叫做《不應(yīng)該的年代》。想表達(dá)的其實(shí)就是，在這個(gè)時(shí)代里，我們對(duì)抗焦慮與恐懼，要自己做一些事，在自己有限的空間里盡自己最大的全力。
蔡延青：我叫阿菜，青菜白菜的菜。我們團(tuán)隊(duì)一直在做與可持續(xù)、環(huán)保相關(guān)的事，它本來就是一件非常需要時(shí)間和耐心的事，所以當(dāng)主辦方在找我聊“不慌”時(shí)，其實(shí)我已經(jīng)慌了很多年。
今年 6 月 1 日是我們團(tuán)隊(duì)的十周年，算起來，我們做一件難以描述清楚的事居然已經(jīng)做了十年。
過去十年，這件事讓我既興奮又痛苦，因?yàn)槲乙恢卑盐易龅氖屡c其他所謂的風(fēng)口、資本、數(shù)據(jù)的東西做很多對(duì)比。我看我周圍創(chuàng)業(yè)很成功的同學(xué)、朋友，他們已經(jīng)在一輪一輪的融資，讓我覺得為什么我做的事會(huì)那么慢，做了那么久還那么小。
但我突然意識(shí)到，雖然我也是作為一個(gè)創(chuàng)業(yè)者，但我在做的事是要改變觀念、改變?nèi)诵模踔粮淖兩鐣?huì)，它是一件無法用速度、數(shù)據(jù)或流量去衡量的事，它需要耐心去耕耘與培育，而我一直用一個(gè)當(dāng)代的標(biāo)準(zhǔn)在看我自己做的事，所以就會(huì)造成心里的焦灼與慌亂。
我相信這一次的記錄似乎真的就是一面鏡子，讓更多人看到自己的現(xiàn)狀，我們這一代人的心理狀態(tài)。
陳婧霏：我是一個(gè)唱作人。我本科是在清華學(xué)金融，后來也是在美國學(xué)一個(gè)金融相關(guān)的專業(yè)，但讀書過了三個(gè)月以后，我覺得我無法繼續(xù)這樣的生活了，就退學(xué)去了伯克利音樂學(xué)院學(xué)音樂管理。后來到 26 歲的時(shí)候我開始決定自己創(chuàng)作，當(dāng)一個(gè)唱作人。
許老師那條片子中，我很喜歡一句話，“如果無法擺脫慌張，那就讓慌張吞沒你”。我覺得這句話其實(shí)是一種開放的狀態(tài)。不論你慌與不慌，起碼你對(duì)自己很誠實(shí)，這很需要勇氣。我們會(huì)看到很多殘酷的地方，但其實(shí)慌不慌并不重要，重要的是你怎么能找到一條自己的路，一條真正的路。
我曾經(jīng)會(huì)向一些偶像、經(jīng)歷過的人尋求他們的答案，但后來發(fā)現(xiàn)，各種人到他們的位置，也會(huì)有他們的慌。完全不慌，就像我片子說了，完全不震動(dòng)，也就沒有生命力了。其實(shí)慌是一種生命力，證明你還渴求著什么，還有一些欲望，所以我覺得它是一個(gè)中性詞。
單向夜班經(jīng)理：其實(shí)這支片子中的很多文案現(xiàn)在在網(wǎng)上被大家熱烈討論。其中有一句「無處不在的比較，很大程度上是慌張的源頭」這句話讓我們非常有共鳴，好像我們打開手機(jī)，就能看到漂亮的面孔，成功的商人，這種網(wǎng)絡(luò)上的繁榮與真實(shí)世界的割裂，是現(xiàn)在大家容易處于慌張和焦慮的源頭嗎？
許知遠(yuǎn)：我們每個(gè)人日常生活都面臨這樣的狀況，過去是對(duì)外省的焦慮，對(duì)西方中心的焦慮，就像陳小姐在伯克利音樂學(xué)院上學(xué)，她仍然會(huì)感覺到這種東西，比較一直是無處不在的。
但以前，你看到的是遙遠(yuǎn)的事物，每過一年或一段時(shí)間產(chǎn)生一種比較的焦慮。而在當(dāng)代社會(huì)發(fā)生了一個(gè)巨大的變化是什么呢？當(dāng)我們有手機(jī)之后，比較便無時(shí)無刻地不出現(xiàn)在面前。你如果生活在 19 世紀(jì)，你不會(huì)去跟一個(gè)國王或巨富相比，你覺得他們的生活離你是非常遙遠(yuǎn)的，你有你自己的世界。但此刻你忽然發(fā)現(xiàn)，世界上最富有的人，跟你一樣穿牛仔褲，最漂亮的人也跟你用一樣的 Instagram ，當(dāng)代的世界是平等的，你幻覺你們是差不多的，其實(shí)你們很不一樣，這種幻覺讓我們的焦慮變得更加強(qiáng)烈。
另外，在當(dāng)代社會(huì)，一個(gè)更大的困境是我們面臨很大的意義真空。宗教、傳統(tǒng)、家庭、社區(qū)，你生活的環(huán)境，你行業(yè)本身的尊嚴(yán)，所有的東西都構(gòu)成了你的意義系統(tǒng)，但這個(gè)意義系統(tǒng)在此刻很大程度上被瓦解了。所以，我們的意義系統(tǒng)來源就變得很單一，來源于數(shù)量，有金錢上的數(shù)量，有點(diǎn)贊的數(shù)量，有被轉(zhuǎn)發(fā)的數(shù)量……當(dāng)你的意義來源變得單調(diào)時(shí)，所有人在同一條單調(diào)的來源上競爭時(shí)，這個(gè)競爭就變得無比的激烈與痛苦。
所以，創(chuàng)造多樣的意義來源是一個(gè)最有效的方式，我們?cè)谶@兒做一個(gè)書店，實(shí)際上也是在創(chuàng)造一個(gè)小小的意義來源、意義空間。
02 創(chuàng)造力是日?；靵y中的革命
單向夜班經(jīng)理：說到「創(chuàng)造」，三位嘉賓都在各自領(lǐng)域創(chuàng)造著一些新的東西。煜東在做作品、做短視頻；陳婧霏創(chuàng)作音樂，包括對(duì)自己風(fēng)格的全新解釋也是一種創(chuàng)造；阿菜則是創(chuàng)造了一種社群，人與人之間的連接方式，甚至是回到農(nóng)村和回到自然的這樣一種生活方式的狀態(tài)。關(guān)于「創(chuàng)造力」，許老師覺得它的重要性在哪兒？
許知遠(yuǎn)：我們的生活經(jīng)常會(huì)陷入一個(gè)溺水的狀態(tài)，你好像掉進(jìn)一個(gè)河里，突然就爬不出來了，這時(shí)你會(huì)突然想抓住一個(gè)什么東西，抓住一根「偽救命」的稻草。
我其實(shí)覺得「創(chuàng)造」一詞，就是當(dāng)代社會(huì)面臨自己溺水狀態(tài)時(shí)所創(chuàng)造出來的一種偽概念，當(dāng)然偽概念有時(shí)是重要的，因?yàn)榛糜X是重要的。
剛才說到我們面臨這么大意義的瓦解，那此刻你身份的來源到底是什么？過去你是繼承某個(gè)名字，你是馮氏，你是陳氏，但當(dāng)代人就要面臨一個(gè)很大的意義的荒原，你是誰？你的身份來源是誰？
當(dāng)下，我們回應(yīng)的方式可能是，我是一個(gè)有創(chuàng)造力的人，我通過創(chuàng)造一個(gè)東西來創(chuàng)造意義來源。
創(chuàng)造性聽起來非常高級(jí)，一個(gè)通向愛因斯坦與畢加索的地方，充滿了誘惑，但其實(shí)，我們的日常中就需要非常微小的創(chuàng)造力。維持生活是很難的，每個(gè)人每天都要付出很多努力來維持基本生活的進(jìn)行，因?yàn)槟汶S時(shí)會(huì)溺水，總要做出微小的改變，所以創(chuàng)造力在生活中起到非常重要的作用，它是我們混亂日常中的革命。
我們經(jīng)常會(huì)將創(chuàng)造力理解成更高級(jí)的意義，其實(shí)那些東西與我們沒什么關(guān)系，但日常的掙扎，那種創(chuàng)造性確實(shí)是非常重要的，因?yàn)樗悄闳松饬x的主要來源，比如你今天把圖修得好一點(diǎn)，這就是日常的創(chuàng)造力。
蔡延青：許老師剛在講創(chuàng)造力，我一直在想，創(chuàng)造力源自于哪里？可能有人會(huì)說源自于對(duì)生活的感悟，源自于你豐富多彩的經(jīng)歷，源自于你的想象力等。但最近幾年，我越來越感受到創(chuàng)造力來自內(nèi)在的寧靜。
五年前我開始接觸了一些往內(nèi)走的功課，像冥想、打坐、喝茶、行走、止語、吃素等，生活上也越來越多回歸鄉(xiāng)村。我發(fā)現(xiàn)我的感知變得更加敏銳，原來創(chuàng)造力對(duì)我來說其實(shí)是打開你的感官。
現(xiàn)在的生活很快，刺激也很多，我們一直在一個(gè)非常容易獲得各種刺激的環(huán)境，以至于我們的感官已經(jīng)變得比較鈍。而當(dāng)你很靜地觀察一片樹葉，品嘗一碗茶，或是很靜地行走，什么都不想時(shí)，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)被你忽略的樹開始進(jìn)入到你的世界里。我用的是「進(jìn)入」，因?yàn)槟銢]有去抓取它，它流進(jìn)了你的身體。
去年 8 月，我?guī)Я藘蓚€(gè)上海的設(shè)計(jì)師到成都的鐵牛村，他們一開始非常驚慌失措，因?yàn)闆]有辦法像城市那么方便下單、印刷、制作東西。但其實(shí)身邊整個(gè)大自然都是你很寶貴的素材庫，所以當(dāng)你暫離給你帶來很多物質(zhì)沖擊和刺激的物質(zhì)環(huán)境，到一個(gè)更自然的環(huán)境中去時(shí)，它看似相對(duì)城市物質(zhì)是匱乏的，但換一個(gè)角度又是無比豐盛的，這時(shí)會(huì)激發(fā)另外一種創(chuàng)造力。這種創(chuàng)造力是原生的，是打開感官之后，開始與自然連接，從大自然找取素材的創(chuàng)造力。
現(xiàn)在，他們基本都可以丟掉電腦，徒手創(chuàng)造一個(gè)非常自然的展，與村民一起去共創(chuàng)很多再生的藝術(shù)品，帶領(lǐng)城市人用在地的材料，零公里取材，去創(chuàng)造非常漂亮的藝術(shù)品。而這在以前是不可想象的，所以創(chuàng)造力，有時(shí)需要我們關(guān)掉一些東西，打開自己另外的東西。
關(guān)掉一些外在的電線和屏幕的東西，打開一些內(nèi)在的開關(guān)，我覺得有些東西會(huì)涌出來，這是我的一個(gè)感受。
張煜東：我的專業(yè)有一個(gè)特性，要是沒有創(chuàng)造力，職業(yè)生涯就結(jié)束了。對(duì)我來講，創(chuàng)造力就是破圈，不要給自己下一個(gè)框架一樣的定義。
破圈這件事對(duì)我們來說是一種創(chuàng)新，你給自己定義成一個(gè)標(biāo)簽的時(shí)候，其實(shí)是很痛苦的，但如果你稍微有點(diǎn)創(chuàng)造力，能夠給自己貼兩三個(gè)標(biāo)簽，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的「路」變得指數(shù)性地往上走，可能性特別多。所以我覺得這是一種創(chuàng)新，讓未來定義今天，也許以后「自媒體藝術(shù)家」就是一個(gè)定義了，所以多貼幾個(gè)標(biāo)簽，可能就不慌了。
我覺得慌張的對(duì)立面就是要折騰，特別是我們 90 后這一代，自驅(qū)力都比較差，但一般來講，躺著是不太會(huì)有創(chuàng)造力的，躺平這件事是不太好的習(xí)慣，所以你得動(dòng)起來，在折騰的過程當(dāng)中好多東西就出現(xiàn)了。
陳婧霏：我原來很慌的點(diǎn)是偉大的藝術(shù)早就寫完了。書也好，音樂也好，人類的情感幾百年，其實(shí)就那么多，以前寫得更透，因?yàn)榇蠹乙灿懈嗟臅r(shí)間去思考更真實(shí)、更往里、更深的東西，所以一開始我都沒打算自己開始，因?yàn)槲矣X得我不配。
幾年前我心里有一個(gè)殿堂，有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，有一個(gè)燈塔在那兒，我很難說服自己開始，因?yàn)槲矣X得我做不到那樣的標(biāo)準(zhǔn)，但那個(gè)時(shí)候我又比較刻薄，就很糾結(jié)，又看不上，又達(dá)不到，所以很多時(shí)候我在談自己所謂的風(fēng)格、創(chuàng)造力這些東西，我是有點(diǎn)慚愧的，因?yàn)槲也幌腧_自己。
但我是有想表達(dá)的東西的，我小時(shí)候確實(shí)一直有自己的世界，一直想造夢。所以我并不是在編什么東西，或是為了現(xiàn)在安撫大家去寫某一首歌。
關(guān)于創(chuàng)造力的問題，我現(xiàn)在覺得，“真就是好”。對(duì)別人誠實(shí)，對(duì)我來說不是特別難，但對(duì)自己真誠是挺難的一件事，大家都很重視自己，但有時(shí)候分不清溺愛與真的關(guān)愛自己的區(qū)別，這需要清理很多層自己的念頭。
今年對(duì)我來說也是特別關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)，我突然就篤定了一些事，因?yàn)槲矣X得創(chuàng)造這件事是天生的，我一直被一句臺(tái)詞所觸動(dòng)——「我想生活得更強(qiáng)烈一點(diǎn)」。
創(chuàng)造對(duì)我來說就是一種本能，我想燃燒，我也不是說想唱歌，我也不是說想導(dǎo)（戲），我就是想燃燒。這樣我就化解了我的東西永遠(yuǎn)達(dá)不到喜歡的前輩高度的焦慮，這是我在這個(gè)世界短暫存在的一個(gè)驅(qū)動(dòng)力，我要把這個(gè)生命力表達(dá)出來。
03 破罐破摔力也是一種創(chuàng)造力
單向夜班經(jīng)理：剛才陳婧霏說她的創(chuàng)造力是天生的，也是長在骨子里的，但創(chuàng)造力只是屬于小群人的事嗎，還是說可以后天習(xí)得呢？
許知遠(yuǎn)：除了莫扎特、愛因斯坦巨大的天才有創(chuàng)造力以外，其實(shí)大部分人是差不多的，我們都差不多，它就是一個(gè)日常行動(dòng)，自我探索的一種新的可能性。
而且創(chuàng)造力不是孤立的，并非只與文學(xué)藝術(shù)和音樂有關(guān)，如果你創(chuàng)造了一個(gè)非常了不起的組織，這也是一種巨大的創(chuàng)造力。今天是商業(yè)的時(shí)代，一個(gè)人用十年時(shí)間創(chuàng)造了十萬人、幾千億的公司，這在過去是不可想象的。你不能說 JPMorgan（摩根大通集團(tuán)）的創(chuàng)造力就低于當(dāng)時(shí)最重要的物理學(xué)家，不是這樣的。
創(chuàng)造力也并不僅存在這些宏大的事務(wù)中，如果你們看《摩登家庭》，會(huì)發(fā)現(xiàn)維持一個(gè)家庭所需要的能力并不比拯救人類世界要低。如果你想做一個(gè)有創(chuàng)造力的妻子或丈夫，其實(shí)是很難的一件事。
我突然想起一個(gè)英文詞，指的是在負(fù)壓力的情況下能承受壓力與逆境的能力，我把它翻譯成破罐破摔力。其實(shí)我們大部分人都不是一個(gè)完整的罐子，都是破罐子了，這個(gè)破罐子怎么繼續(xù)，怎樣粘得稍微好一點(diǎn)，找什么粘條，也是一個(gè)創(chuàng)造力的問題。
羅素也遇到過很多苦悶的年輕人，盡管他沒有小紅書的不慌信箱，但他們有同樣的青春情緒，生活情緒，不如意的情緒。羅素鼓勵(lì)這些憂傷的年輕人趕緊去蘇門答臘做苦工，奴役自己，讓別人奴役你。他其實(shí)告訴你，當(dāng)你人生遇到困難時(shí)，一定要?jiǎng)?chuàng)造更大的困難，更大的考驗(yàn)。喬治·奧威爾也是這樣，他工學(xué)畢業(yè)，卻把自己扔到緬甸做警察。
所以當(dāng)你真正進(jìn)入慌張時(shí)，可以找一個(gè)讓你自己覺得更笨拙，讓你更焦灼的領(lǐng)域，搞不定的領(lǐng)域，訓(xùn)練你的破罐破摔力。就像你穿了一整天 40 的鞋，實(shí)際是 43 碼的腳，當(dāng)你把鞋脫下來就是你一天中最幸福的時(shí)刻，幸福就是這樣制造出來的，相信你們都有這樣的能力，相信你們的創(chuàng)造力，你們都有「穿小鞋」的能力。
- 今日話題 -
你日常中仍然保持的
創(chuàng)造力是什么？
