今年過(guò)年，村里發(fā)生了一件大事，大年初一的時(shí)候，老胖環(huán)失蹤了。這成為了這個(gè)古老村莊整個(gè)新年里主要的街頭巷議，有街頭巷議自然少不了道聽(tīng)途說(shuō)，于是乎，各種的無(wú)端猜測(cè)，各種的添油加醋，附近的算師也紛紛粉墨登場(chǎng)，陰?kù)`附身、神鬼引路、菩薩托夢(mèng)等等諸多傳奇版本被意淫出來(lái)，嘩眾取寵，娛樂(lè)大眾，更無(wú)人試圖去拆穿其中的荒謬，因?yàn)榭倳?huì)牽扯到神鬼是否存在的問(wèn)題，而在這個(gè)問(wèn)題上，年輕人是當(dāng)然沒(méi)有發(fā)言權(quán)的 ，理由總是一樣：年輕識(shí)淺。我有時(shí)候會(huì)想，說(shuō)這話的老人們多半真的都是經(jīng)歷過(guò)夜游神當(dāng)?shù)罒o(wú)頭鬼打墻的吧。

村莊總是寂寞的，這寂寞大約并非由著人口的減少或者家道的凋零，多半只是不知道如何打發(fā)空閑而平空生出的無(wú)聊，對(duì)于稍微有點(diǎn)感受力的人來(lái)講，空虛比任何一種感受都要來(lái)的恐怖，因?yàn)槟腔蛟S意味著整個(gè)的生命沒(méi)有存在著。

村莊的寂寞還在于時(shí)間的變遷，近年來(lái)，城市的邊緣越來(lái)越逼近這個(gè)村莊，城市的誘惑也使這個(gè)村莊的人們?cè)陝?dòng)起來(lái)，年幼的孩子不再留戀街頭的嬉戲而這時(shí)節(jié)正是幼時(shí)我們打彈子的時(shí)候，元宵節(jié)前面幾天的晚上是要扎燈籠挑燈籠的，春天到了，該踢毽子了，這些孩子們?cè)谧鍪裁茨亍袝r(shí)候我走在空空的街道上，會(huì)漫漫的想，大約這個(gè)村莊竟被時(shí)間遺棄了，時(shí)間帶走了村民的歡笑，留下空空的場(chǎng)院，慢慢失去了精神港灣的功能，淪落為人情離落的城市居民區(qū)一般。

老胖環(huán)的男人與老爸是干兄弟，便較街頭的普通人更又多了一層關(guān)系。這干兄弟的由來(lái)大約是由于爺爺早年如何有聲名，這是爺爺講了幾十年仍感到激動(dòng)的陳年舊事，以至于我早已清楚他要講的每一個(gè)細(xì)節(jié)，時(shí)不時(shí)還會(huì)幫他補(bǔ)充一些他遺漏掉的內(nèi)容。爺爺今年九十歲了，耳朵有點(diǎn)不好使了，記憶力也變的有點(diǎn)不好，于是在聽(tīng)他講故事的時(shí)候便需要幫他補(bǔ)充更多的內(nèi)容，他總是對(duì)我對(duì)他故事的感興趣感到滿意，或許在他看來(lái)這是家族的榮光一樣，而在我們看來(lái)不過(guò)是一個(gè)人年輕時(shí)候的青春故事罷了，所以免不了會(huì)有人奚落他的自以為偉大光榮正確。

過(guò)年，村里的人是很閑的。五點(diǎn)起床挑糞大叔的扁擔(dān)聲還保留著原始的節(jié)奏，挑糞要起大早大約是自古以來(lái)的規(guī)矩，因?yàn)槿藗冞^(guò)一會(huì)都陸陸續(xù)續(xù)起來(lái)做早飯了，為不至于弄臟了這空氣所以要早起；貼著墻根曬太陽(yáng)的老人或許閑談也或許只是瞇著眼什么都不做。時(shí)間一天一天過(guò)去，老胖環(huán)依然沒(méi)有找到，先是徹夜不眠的追蹤，而后發(fā)動(dòng)眾人地毯式搜索，再然后就要發(fā)尋人啟事來(lái)找了，所謂再而衰三而竭，慢慢的尋找也不那么急切了，或許并不是不愿找了而是不知道該如何找尋了。其間，算命的先生逐漸始給出各種解釋和猜測(cè)，加上眾人的以訛傳訛，這失蹤的消息便像疫情一樣迅速的在村子里傳開(kāi)了。

過(guò)年，老人總是家庭情感的中心。假期將要結(jié)束的時(shí)候，我給九十歲的爺爺奶奶拍下了一張牽手照，應(yīng)該也是他們幾十年來(lái)第一張牽手照。大約老人對(duì)于年輕人當(dāng)眾表達(dá)感情的方式依舊感到難為情，以至于牽手都讓奶奶羞的臉上泛起了紅暈，這與少女時(shí)代的羞紅大約并無(wú)兩樣。我覺(jué)得這真的是很有意思！我想，羞紅大約是女人臉上所能看到的最美麗的表情之一，然而現(xiàn)今卻少見(jiàn)的多了，這不能不說(shuō)是一種遺憾。時(shí)代的開(kāi)放讓一些事情變得簡(jiǎn)單容易，或許為此，我們失去的其實(shí)更多。奶奶保留著她在上世紀(jì)三四十年代的少女情懷走到今天，當(dāng)著孫子的面與爺爺牽手依然滿臉羞紅，這實(shí)在是很有意思的事情！

老胖環(huán)失蹤了一星期后還是找到了，投河了，尸體在下游找到。這消息自然在村子里迅速的傳播開(kāi)來(lái)，也讓這段時(shí)間來(lái)紛紛攘攘的議論猜測(cè)戛然而止，由原初的好奇一下子變成對(duì)這位往日里樂(lè)觀開(kāi)朗笑容可掬的鄰居的哀傷甚或是惋惜了。幾年來(lái)我長(zhǎng)年在外，少在村子里生活，對(duì)老胖環(huán)的生活了解的少了很多，我只記得小時(shí)候大約是干兄弟的緣故，兩家關(guān)系很好，她和媽媽熟識(shí)，她女兒玲玲和姐姐是密友，她兒子明偉也是我的小學(xué)同學(xué)，老胖環(huán)很喜歡我，每次見(jiàn)到我都很親切，這種親切是甚于一般人的，這讓我感覺(jué)很好。前幾年明偉娶了媳婦生了兒子，去年玲玲也嫁人了，家庭所有的責(zé)任都已完成，按說(shuō)是她開(kāi)始兒孫繞膝安享晚年了，竟至于一時(shí)想不開(kāi)投了河了，這于我也是感到有些難過(guò)的。

初八，老胖環(huán)出殯，這在山區(qū)叫做上山，我們這里沒(méi)有山，只是把人送到祖墳所在的地里挖很深的坑埋下去。這天下午，半個(gè)村子的人都來(lái)送殯了，也或許一大部分人只是看個(gè)熱鬧，也有一部分是真心的為老胖環(huán)的離去感到哀傷想來(lái)送一程的，比如我的媽媽。本來(lái)寂寞的街道塞滿了來(lái)看熱鬧的人，比任何的正式集會(huì)都盛大，這場(chǎng)面也只在春運(yùn)時(shí)候的廣州火車(chē)站見(jiàn)過(guò)類似的。

這不禁讓我回憶起我小時(shí)候所見(jiàn)過(guò)的很多次出殯的場(chǎng)面，子女驚天地泣鬼神的痛哭，遠(yuǎn)旁系親屬的惺惺作態(tài)，仇家的幸災(zāi)樂(lè)禍抑或夾雜著些許的失落；畫(huà)著二十四孝圖和地獄酷刑的靈棚，粉墨登場(chǎng)賣(mài)力表演的古樂(lè)班子；抬棺材的年輕人還有那個(gè)喊口號(hào)發(fā)命令的人，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)清楚過(guò)他究竟喊的是什么，只覺(jué)得非常的有節(jié)奏有氣勢(shì)，盡管很多年沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他喊陵了，那口號(hào)那節(jié)奏依然可以非常清晰的回憶起來(lái)，那是我聽(tīng)過(guò)最有力量的口號(hào)了。

夜幕降臨，這個(gè)村子又恢復(fù)了平靜，人們失去了這話題，不知道明天還能拿什么來(lái)抵抗這村莊的寂寞。