我們中國人鄉(xiāng)土觀念重，安土重遷的我們一直把故鄉(xiāng)當(dāng)做最終的安命之所，終老的歸隱之處。那些熱衷于經(jīng)世濟民、以天下為己任的儒生們，在面對人事傾軋，紛繁世事時，內(nèi)心就不斷地在“仕”和“隱”之間掙扎。那些跟著蔣氏父子跑到臺灣的老兵，有多少人會在漫漫長夜輾轉(zhuǎn)難眠，流著眼淚吟誦“葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)”？雖然在故鄉(xiāng)我們也會有種種不如意，在他鄉(xiāng)也能遇到故知，但我們似乎對故鄉(xiāng)有著無限的深情，愿意把它當(dāng)成精神家園，久久吟誦。
然而，時代不同了，我們的故鄉(xiāng)正在這個日新月異的時代里高歌猛進地分崩離析著。
先是數(shù)百年的祠堂、廟宇、院落在各種極左的無知政策下轟然倒地，然后便隨之而來了讓我們又愛又恨的城市化，失去了文化基礎(chǔ)，在利益的驅(qū)動下，我們的故鄉(xiāng)漸漸在城市化的進程中顯出千篇一律，甚至開始面目猙獰。梁鴻的兩本關(guān)于梁莊的書正是一個失去故鄉(xiāng)的人對面目全非的故鄉(xiāng)作出的深刻而持久的打量。故鄉(xiāng)在城市化中成了一個鬼魅的影子。
然而，這些都不是最重要的，重要的是互聯(lián)網(wǎng)來了，這種以互相連接為特色的技術(shù)，將最后把故鄉(xiāng)這個飄忽的影子也毫不留情地抹去?；ヂ?lián)網(wǎng)讓我們的世界無邊遼闊的同時，也讓我們徹底失去了故鄉(xiāng)。
互聯(lián)網(wǎng)所帶來的便利和協(xié)作必須以大規(guī)模的聚集為基礎(chǔ)，人不可避免地涌入大都市，而這種流動，必然以故鄉(xiāng)的淪陷為代價。大量當(dāng)年人滿為患的鄉(xiāng)村中小學(xué)，現(xiàn)在因為已經(jīng)招不到人，人去樓空。而與之形成對比的是城市中學(xué)區(qū)房的火爆，中小學(xué)的無限擴張。當(dāng)故鄉(xiāng)衰敗到連學(xué)校都沒有人招，村里只剩下零零星星的老弱病殘時，我們的故鄉(xiāng)還存在嗎？
人才的聚集必然帶來資本的聚集。一旦這樣的聚集形成規(guī)模，無論我們愿不愿意，互相連接的需要逼迫我們熱切地奔向熱氣騰騰的大城市，對荒蕪的鄉(xiāng)村不管不顧，甚至是毫不心疼地肆意糟蹋。弱肉強食、貧富加劇的趨勢勢不可擋。不利于聚集、協(xié)作的地方必然是窮山惡水，并且會急劇地惡化下去——即使這樣的破落地方當(dāng)年也曾經(jīng)有過繁華，出過名震一時的人物。更壞的是，這種外在條件急劇惡化的環(huán)境必然在當(dāng)?shù)厝说木衩婷埠涂傮w素質(zhì)上會有所反映。前段時間轟動全國的辦護照跑六趟事件我也可以理解為是故鄉(xiāng)淪落的必然結(jié)果。只要這種大規(guī)模人的聚集趨勢不變，那故鄉(xiāng)淪落的進程就不可逆。不可否認(rèn)，我們向往便利、需要協(xié)作，可我們也必須看到這種便利的代價是沉重的。
然而我們就不能以城市為我們的精神故鄉(xiāng)嗎？雖然我們是個重農(nóng)的國度，但以城市為故鄉(xiāng)從理論上說，不是不可以，有許多鄉(xiāng)土文學(xué)寫的就是城市。可是在互聯(lián)網(wǎng)的洶涌大潮下，這一點其實也是做不到的。
因為互聯(lián)網(wǎng)的連接必然會讓世界各處的區(qū)別無限縮小，為了連接便利，我們必須最大限度地趨于一致，互聯(lián)網(wǎng)極大地加速了這個進程。君不見在各大正式場合，無論國籍、信仰的人們大多為西式著裝？君不見鋼筋水泥、統(tǒng)一樣式的建筑已經(jīng)遍布全球各地？君不見英語已經(jīng)迅速地成為一門國際性的語言，西風(fēng)完全壓倒了東風(fēng)？
而且，為了加速這種連接，我們在高度統(tǒng)一的同時又在放棄很多東西。比如現(xiàn)在我們必須要會說英語、會說普通話，而方言則是可以放棄的東西；我們必須要會電腦打字，而書法則是可以放棄的東西；我們必須要有現(xiàn)代化的協(xié)作生產(chǎn)，而手工作坊則是可以放棄的東西。固然這些可以放棄之物在相當(dāng)長的時間內(nèi)不會消失，固然一定會有許多的愛好者對這些事物孜孜不倦，可這么多放棄后面是一種心理構(gòu)建的失落。
在這樣的統(tǒng)一和放棄中，我們的感情也和如今的各種普遍標(biāo)準(zhǔn)一樣，被統(tǒng)一化了。當(dāng)我們感嘆年味的失落，節(jié)日的變味時，傳統(tǒng)意義上的故鄉(xiāng)已經(jīng)面目全非。鄉(xiāng)愁是一種基于特殊性上的懷念，在如此大一統(tǒng)的世界里，我們再也不知道我們故鄉(xiāng)的特色是什么，我們那旮旯的人們共同有著怎樣的臭脾氣。從這種意義上說，互聯(lián)網(wǎng)就是我們的通天塔，我們在這里發(fā)掘自己和世界的無限可能的同時也失去了自己的特質(zhì)。我認(rèn)為當(dāng)初上帝讓世界語言混亂的用意不僅是因為害怕人類的強大，也在于要人類珍視自己的身份特征。
都市在無限的連接、協(xié)作下，以前所未有的速度發(fā)展變化著，無論我們在一個地方生活了多少年，在這樣的變化面前還是會感到陌生。而作為故鄉(xiāng)，我們需要的是熟悉，能代表這種熟悉的也許只是一座橋、一棵樹或者一段斷垣殘壁，它們在長久的靜穆中成為能代表故鄉(xiāng)的精神歸依。就像王朔在名篇《動物兇猛》中寫的：“盡管這故鄉(xiāng)其實可能是個貧困凋敝毫無詩意的僻壤，但只要他們樂意，便可以盡情地遐想自己丟殆盡的某些東西仍可靠地寄存在那個一無所知的故鄉(xiāng)，從而自我原寡和自我慰藉”。而大賣場、高架橋、高樓大廈只能成為地標(biāo)，注定不能安撫我們的靈魂，因為它們太繁華、太喧囂，太闊氣。
人口聚集和快速流動也讓都市中的我們都成為了陌生人。小時候聽說在資本主義國家，人們串個門還要預(yù)約，無比吃驚，感嘆資本主義的罪惡?？扇缃竦奈覀儾灰彩沁@樣？其實這不是哪個國家的特產(chǎn)，而是人口大規(guī)模聚集的必然結(jié)果。在快速流動的城市里，你永遠(yuǎn)是陌生人，這與你在這里生活多久無關(guān)。在這里，我們可以吃喝玩樂，卻不能體會什么是“把酒話桑麻”；在這里，我們可以認(rèn)識無數(shù)的人，卻不知鄰居姓甚名誰；在這里，我們可以擁有一切，卻永遠(yuǎn)失去了故鄉(xiāng)。在快速發(fā)展和無比陌生面前，“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”這種情景，可能只有演技高超的演員才做得出了。
我見過一張很棒的封面照片，照片中心是一個彩色方框，框內(nèi)最遙遠(yuǎn)的一端是一簇大樹，就像山西洪桐的那棵大槐樹，代表心中遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，而大樹前方是無盡的荒蕪，框外則是黑白，象征難以言說的現(xiàn)實。在荒蕪的另一邊，地上投射出一個孤獨的人影，對著那遙遠(yuǎn)的大樹，不知是應(yīng)邁步向前還是該轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)離。照片中心是四個字“搶救故鄉(xiāng)”，可是面對這樣的荒蕪和灰敗，搶救還有用嗎？在互相連接的世界里，從本質(zhì)上說，我們都沒有故鄉(xiāng)。
然而，沒有故鄉(xiāng)又有什么關(guān)系？就讓我們在形勢大好的互聯(lián)網(wǎng)時代歡呼雀躍，讓那見鬼的鄉(xiāng)愁隨風(fēng)而去！
