我到游泳館的時(shí)候,天才剛亮不久,泳道里只有一個(gè)男人,他在相距我兩米的地方奮力游進(jìn),運(yùn)動(dòng)員似的健壯胳膊抬起又放下,而我每游五十米就要停下來歇?dú)?,姿態(tài)笨拙,像一只要溺水的小獸。
我們終于匯合在同一端的時(shí)候,他沖我一笑,泳鏡上面的皮膚呈現(xiàn)出漣漪般的褶皺,就像一顆石子掉落在湖面的正中央,我在心里猜測(cè)他的年齡,“大概有七十歲了吧”。
可他看起來就像那些每周四都拿出一整個(gè)上午來游泳的老年健身俱樂部成員——那種不甘心老去你也并不會(huì)覺得他老到哪里去的人。
半個(gè)小時(shí)過后,他離開泳池,我朝他的方向瞥了一眼。
只見他拿起放在泳池邊的拐杖,吃力地?fù)纹痣p腿,那雙腿是嚴(yán)重畸形的,大腿只有小腿那么粗,而小腿則外翻著。
我龜速游著,像是一只被丟進(jìn)水里的陸地動(dòng)物,而他緩緩步行,像是一只離開水的魚。
我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)一輛輪椅車放在泳池不遠(yuǎn)處,他掙扎著坐進(jìn)去,收起拐杖,從游泳健將變成普通的老人,他的背影是辛苦的,臉上卻帶有微笑,沖我揮手告別,就像是一個(gè)調(diào)皮的孩童,他的胳膊就是他的惡作劇。
早上睡眼迷離的時(shí)候我還在想“要不今天就不去游泳館了吧”,這一秒?yún)s一頭扎進(jìn)水里唏噓,我有什么理由不去用力生活?
不去看看別人的生活,就不會(huì)知道自己的生活原本可以過得多美妙。
朋友的母親將近六十歲,來新西蘭住上一段日子,和那些除了超市就沒地方可去的老人不同,她事先就向女兒表示“我可沒時(shí)間給你做家務(wù)”,轉(zhuǎn)身在語言學(xué)校報(bào)了短期課程,半個(gè)月學(xué)會(huì)了“how are you”,還買了輛二手車,請(qǐng)了陪練,車后面掛著一個(gè)L的牌子,一個(gè)月之后就敢去接送同學(xué)了。
朋友揶揄,“你看看我媽,學(xué)英文忘得比記得快,開車別人時(shí)速60公里她時(shí)速40公里,上路總被人豎中指…”
我們哈哈大笑,卻都佩服老媽媽用力生活的樣子,她敢一個(gè)人去吃西餐,大清早去爬山,在路邊拍照,和鄰居聊天(雖然人家聽得云里霧里),她生活起來的那種勁頭像個(gè)青少年。
朋友家有幾個(gè)租客,均是亞洲年輕人,每天下班后,叮叮當(dāng)當(dāng)做飯后就關(guān)緊房門,周末大多在家中看電視劇。
朋友母親問,“怎么不出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)?難道要等到我這么老?”
想起剛獨(dú)居的時(shí)候自己也有過這樣的懶散,那時(shí)我才二十歲出頭,卻活得像個(gè)老年人,有人勸我出門走走,我還要回應(yīng)他——
“每天回家都累死了,就想躺床上?!?/p>
“上班后去游泳,你搞笑的好嘛…”
“再說了,去干什么那不都得用錢嗎?”
后來發(fā)覺,越這樣想,就越不給自己用力生活的機(jī)會(huì)。
人在年輕的時(shí)候總是懷滿期待,我們總是期待自己三十歲時(shí)的景象:想變得富有,想智慧聰明,想依舊有趣…而那些過來人全都這樣告訴我:年輕時(shí),最重要的是養(yǎng)成一種積極的生活態(tài)度,只有把眼前這一刻過得充實(shí)有趣,以后的人生才會(huì)豐厚精彩。
就像好友說的那句話,“人到三十歲,時(shí)間就過得特別快?!?/p>
我發(fā)覺走得快的不僅是青春,還有十八歲可以熬得起整宿第二天精神抖擻去上課的精力,以及那些不必?fù)?dān)憂太多卻可以忘情享受的好日子,就像幾乎每個(gè)中年人都會(huì)告訴你的那樣,“最好的時(shí)光,就是二十歲出頭,現(xiàn)在不去做的事,以后可能就沒有同樣的時(shí)間和精力了!”
我的日本朋友薩奇剛剛參加馬拉松回來,她已經(jīng)是30+的女人,和其他5個(gè)女人組成大表姐團(tuán)體,團(tuán)體的平均年齡是40歲。她們?cè)灾频摹捌疵伞鳖^巾,跑42公里的路程,沒有一個(gè)人掉隊(duì),均在終點(diǎn)留下熱血的照片。
我盯著她臉書上的這張照片許久,有時(shí)候看見活得清爽的奔四女郎,就發(fā)誓到時(shí)我也一定用那樣的姿態(tài)面對(duì)生活。
可那樣的姿態(tài),大概是從二十幾歲時(shí)元?dú)鉂M滿的跑步,游泳,爬山,旅行,學(xué)習(xí)以及更多美好的事情中來的吧。
曾有人對(duì)我說,世界上最好的東西都是免費(fèi)的,但他卻忘記告訴我,有些事情難免會(huì)有保質(zhì)期。
那么多美好的事情,七十歲再去做也能感受快樂,可是你怎么舍得讓自己等上那么久?