文/風(fēng)雨綫? ? 時間/ 2018年6月11日

此時，正蜷縮在被窩里，緊緊捂著被子，從頭到腳，捂得死死的，幾乎沒有一點兒空隙，全身上下，到處都是汗水，冷冷的汗水，耳邊除了綿延不絕的風(fēng)聲、此起彼伏的雨聲，就只有發(fā)自心底的清晰可見的難受聲和痛苦聲。這樣的時刻，敞開被子，透透風(fēng)是最好不過的，可是我不敢，更不能，不敢如此任性，不能如此肆無忌憚，和此時的舒服相比，我更害怕無止境地咳嗽，所以，只能，忍耐，忍耐，忍耐。

今晚，是第五個晚上，白天里，憂慮會咳得死去活來的讓我恐懼的第五個晚上，這樣的夜晚，哪怕只有一個，足以瓦解我的漢子姐“本性”。仍然記得，第一天，我調(diào)侃自己說“沒什么好怕的，只要咳不死人，有什么大不了”，前幾個晚上狠狠打了我?guī)装驼?，在床上，翻來覆去，咳得大汗淋漓喘不過氣時，我想，或許，真的會咳死人。

這個夜晚，咳嗽并沒有撕心裂肺般折磨我，剛發(fā)完那條詞窮得僅剩下“安好”的祝福八十幾公里之外的即將上中考考場的孩子們的祝福朋友圈，突然，靜靜的夜，讓我想起，多年前，相似的夜晚，陪著我的媽媽。

那時，我也咳嗽，晚上，咳得上氣不接下氣，躺也不是，坐也不是，打針、輸水、吃藥，試了個遍，白天還好，晚上藥效一過，便會咳個不停。媽媽，問了各種奇奇怪怪的藥方，嘗試各種土辦法往我身上實驗，枇杷葉煎水、火麻草炒雞蛋、炒生姜煎水……

最疼的也是讓人最刻骨銘心的，莫過于揪痧，一聽揪痧，第一反應(yīng)肯定是跑，不過胳膊哪能拗過大腿，小胳膊小腿，三下五除二就被解決了，然后，手腳被她喊人一抓，按著背，撩起衣服就動手，霎時間，哭鬧聲伴著揪肉聲，滿屋子都是。當(dāng)然，媽媽的慣用“伎倆”便是，一邊揪一邊說“莫鬧，莫鬧，給你吹，給你吹吹，吹就不痛”。這時，我就會趁機使勁兒掙開，知道逃不脫，就趕緊討好說“一處只能揪5下，5下就夠了，5下肯定紅了”，然后，又乖乖趴著數(shù)“1，2，3，4，5……”媽媽可不會真的只來5下，在我吆喝著疼忘了護住背時，又趁機揪幾下，那時，我只能是滿腹委屈又無可奈何。

熬完這關(guān)，不算完，媽媽，會拿出一個小碗倒進白酒，然后，放在火邊慢慢溫?zé)?，再找塊生姜，剝掉老皮，待酒熱后，便劃燃一根火柴，點燃白酒，讓我趴到她的雙腿上，左手撩著我的衣服，右手拿著生姜，迅速伸進燃著的白酒里，飛速抓緊，抓著燃著酒的生姜使勁兒往我背上一下一下刮，邊刮邊吹滅太旺之處，怕灼傷我的皮膚，她得不斷加快速度才行，因為碗里的酒，越燃越旺，越燃越少，就像和時間賽跑一樣，她的手腳麻利極了。記得，曾經(jīng)問過她“燙不燙”，模模糊糊記得她說“速度快，就不燙了唄”，到底燙不燙，我沒試過，不得而知。白酒燃盡后，她會找一塊兒毛巾，折成長方形狀，然后，攤在手上，就著火，使勁兒烤，待烤熱以后，先在她臉上試試溫度，覺得合適了，再鋪在我背上，然后拉下我的衣服，再三告誡我，不準(zhǔn)亂跑，不準(zhǔn)把毛巾取下來。那時，總覺得，背個毛巾在背上，跟個老太婆一樣，背上一坨，又不舒服，特別嫌棄，不過，拗不過媽媽權(quán)威，不敢反抗。只好，坐在一邊，期待時間趕緊到，趕緊去睡覺，就可以取下毛巾了。

終于，睡覺時刻到來，毛巾如愿被取下來，可人卻被媽媽逮住，她一把我拉過去，拉到懷里，用她的胸口緊緊貼著我的背心，然后，像個緊箍咒一樣，使勁兒抱著我，讓我絲毫不能動彈，并壓緊被子，我倆像兩個粽子，被裹得密不透風(fēng)。這時，媽媽總會說“快睡吧，流流汗，明天起來肯定就好了”。夜里，我一動，她就箍得更緊，我身上滿是汗，她身上也滿是汗，我吵著鬧著要透個氣，太難受了，到處是汗，像火在烤，無論我怎么吵鬧，都沒用，媽媽堅決不同意……那樣的夜晚，真是太難受。就像此時一樣，到處都是汗水，頭發(fā)、額頭、鼻子、脖子、手臂、雙腳，要爆炸的感覺不過如此。不一樣的是，此時，只有我，曾經(jīng)有媽媽，那時的她，難受指數(shù)定是我的無數(shù)倍吧，只不過，她沒說過，我也沒問過，更沒有細細體會過。

此時，想起這些古老的記憶，很多年前，在那個破舊的土屋里，年輕的媽媽，溫暖的笑容，小小的我……