
圖說:上圖是老公根據(jù)前幾年的照片和我的描述所畫的老屋復(fù)原圖。
前些天,妹妹把兒時我們一起住過的老屋用挖土機推平了。這個老屋前段時間屋頂已經(jīng)塌陷了大部分。老屋其實早已經(jīng)沒法住人,或者說已經(jīng)好幾年沒有住過人了。老屋也就從此結(jié)束了它的歷史。
我1982年從出生就在老屋中居住,一直到1997年,我在老屋一共住了15年。我們?nèi)胰税崛胄聵???墒羌幢闶前崛肓诵聵牵荛L時間,我們依然在老屋生火做飯,老屋的主要職能就成了廚房和餐廳,以及堆放雜物的倉庫。再后來,就徹底成了雜物堆。妹妹他們偶爾在老屋圈養(yǎng)了一只狗,狗叫聲或許也算是老屋最后的陪伴。
15年的回憶,說起來真的不算短了。我住過很多地方,但是沒有一處住所能長達15年。這就意味著,在我內(nèi)心深入最長久的記憶就是這個老屋了。因為這個屋子承載著我兒時所有的童年歡樂和成長的印記。
我在爸媽的房間睡得最短,我和妹妹在堂屋后面的小房間內(nèi)住的時間最長。小房間很小,容納一個雙人床就只剩下走廊了。那個小房間很黑,盡管有后窗,但屋后有樹,終年沒有陽光進入房間。于是聰明的父親在我們房頂上開了一個天窗,這樣好歹小房間也能亮堂一些。不過,小房間經(jīng)常漏雨,父親也經(jīng)常爬到屋頂上檢修瓦片。我記得我小時候很喜歡野菊花,映山紅之類,春天會去山上采摘映山紅,養(yǎng)在水瓶中。秋天會采摘大把的黃色野菊花, 插在水瓶中。野菊花很香,小房間里自然多了很多樂趣。我還記得那個小房間養(yǎng)過一只小白兔。它很喜歡吃香菜。不過,我不記得它后來怎么死掉了。
老屋里養(yǎng)過什么寵物,我記得有只貓,特別喜歡蜷縮在火爐旁邊。我都記得有一天早上起床,我和妹妹發(fā)現(xiàn)它居然睡在我們的被子上。至于是否養(yǎng)過狗,我不記得。養(yǎng)狗的經(jīng)歷都是我離開家上學(xué)之后的事情了。
老屋屋后有三株橘子樹,一株柿子樹,一株臘梅。這里是我和妹妹玩樂的場所。屋后有一口水井,是我父親自己挖的,那里的井水總是冬暖夏涼。如今吃井水已經(jīng)是往事了。而且那口清澈的井水也已經(jīng)不復(fù)存在了,現(xiàn)在都是渾濁的水了。
我總記得我坐在堂屋里,看著雨,呆呆出神的一幕,還記得電線中間的蛛網(wǎng)上掛了一串串水珠的情景。我總記得,在父母房間的后門處,放著竹床,夏日中午,我躺在那里午休,吹著從后門進來的涼風(fēng),很愜意的感受。我總記得老屋旁邊搭著的一個草屋,我和妹妹在稻草垛中玩耍的場景。我還記得,我和妹妹在老屋后面,每人一個澡盆一起洗澡扮王后公主的游戲。
我也記得,一家人在夏夜的院子里,圍著竹床,孩子們在竹床上,大人們在旁邊,拿著蒲扇,一邊扇著蚊子,一邊講故事、猜謎語、念童謠。老實說,我很喜歡當(dāng)時我聽的三國演義的故事,也喜歡聽鏡花緣的故事,當(dāng)然也還有西游記的故事。
老屋里的記憶總是一串串,沒完沒了,好象兒時的一幕一幕都歷歷在目了。用這一小段的回憶以此來紀(jì)念我那逝去的老屋。