英國女作家薩拉·沃特斯(Sarah Waters)對寫作者提出了十條有用的建議如下:
1.發(fā)瘋般閱讀。
但盡量帶著分析的眼光來讀——這可能會很難,因為一本小說越好越引人注目,你就越少意識到它的謀略。值得去領(lǐng)會那些謀略,無論如何:它們早晚在你自己的作品里用得上。我覺得看電影也有好處。幾乎每部現(xiàn)代好萊塢大片都令人絕望的冗長而松散。試著想象經(jīng)大膽剪輯后變得好得多的電影,對于講故事的藝術(shù),這是種絕佳的練習。這帶領(lǐng)了我……
2.發(fā)狂般刪節(jié)。
少就是多。我——經(jīng)常閱讀手稿——包括我自己的——我會來到,比如說,第二章的開頭,想著:“這才是小說應(yīng)該開始的地方?!标P(guān)于人物和背景故事的大量信息可以通過小細節(jié)來傳達。你對于場景或章節(jié)的情感依戀會隨著你進展到其它故事而消退。要實事求是。實際上……
3.把寫作當成一件工作。
有紀律。很多作家都有點強迫癥。格雷厄姆·格林一天寫500個詞。讓·布雷迪午餐前寫5000詞,然后下午用來回復(fù)粉絲郵件。我最少一天寫1000個詞——有時侯容易做到,而有時,老實說,就像便秘,但我會讓自己坐在書桌前,直到我寫到那兒,因為我知道這樣一來,我把這本書推進了一點兒。那1000個詞很可能是垃圾——它們經(jīng)常是。但是,晚些時候回到這些垃圾詞并把它們變得更好,總是更容易一些。
4.寫小說并不是“自我表達”或“療愈”。
小說是給讀者看的,寫小說意味著技巧、耐心、無私地制造效果。我將我的小說視為某種類似露天市場兜風的東西:我的工作是在第一章開頭把讀者捆在他們的車上,隨后讓他們颼颼地經(jīng)過各種場景和驚詫之事,循著精心設(shè)計的線路,以一種小心控制好的節(jié)奏。
5.尊敬你的人物,即使是小人物。
在藝術(shù)領(lǐng)域,一如在生活中,人人都是自身特定故事的主人公;值得思考一下你的次要人物的故事是怎樣的,即使他們的故事僅僅與你的主角的故事略有交叉。同時……
6.別容納過多的敘事。
人物應(yīng)該是個體化的,但要有功能性——就像畫作中的形象。想想Hieronymus Bosch的《被嘲弄的基督》,畫中堅毅忍受苦難的耶酥被四個惡狠狠的男人緊緊包圍。每個人物都是獨一無二的,然而每個又代表了一種類型;而加在一起他們構(gòu)成了一種敘事,這種敘事因如此緊湊簡約的建構(gòu)而變得更有力量。對于類似的主題……
7.別寫過頭。
避免重復(fù)的句子,分散注意力的形容詞和無用的副詞。尤其是初學者,似乎認為寫小說需要一種特別的華麗詞藻,與人們在日常生活碰到的任何一種語言都迥然不同。這是對于小說效果如何產(chǎn)生的一種誤解,可按遵守第一條規(guī)則來消除。比如,讀一些科姆·托賓或考麥克·麥卡錫的作品,看看如何故意用有限的詞匯來制造令人驚異的情感沖擊。
8.節(jié)奏很關(guān)鍵。
優(yōu)美的寫作是不夠的。寫作班學生可能善于創(chuàng)造一頁技巧高超的行文;有時侯他們?nèi)鄙俚氖窃诼L旅程中隨地域、速度和心情的變化,將讀者帶入一段旅程的能力。再一次,我發(fā)現(xiàn)看電影有幫助。許多小說會希望以一種電影的方式靠近,逗留,挪開,推進。
9.別慌張。
小說寫到中途時,我常常會經(jīng)歷膽戰(zhàn)心驚的時刻,我思忖著眼前屏幕上的胡言亂語,和接連而來的,嘲諷的評論,朋友的尷尬,失敗的職業(yè),縮水的收入,變賣的屋子,離婚……然而,在諸如此類的緊要關(guān)頭頑強工作下去,總令我到達終點。離開書桌一會兒會有幫助。徹底談?wù)搯栴}可以幫助我回想起在遭遇困境前我曾試圖達成的東西。去散一個長步幾乎總能令我以一種略微新鮮的方式思考我的手稿。如果所有這些都沒用,還有祈禱。作家的守護神,經(jīng)常幫助我脫離困境。如果你想廣撒網(wǎng),你也可以試試懇求Calliope,史詩的繆思。
10.才能勝過一切。
如果你是一個真正偉大的作家,這些規(guī)則都不用遵守。如果詹姆斯·鮑德溫覺得應(yīng)該加快一點節(jié)奏,他就永遠不可能達到《喬萬尼的房間》那樣綿長、強烈的詩性。沒有“過度的”行文,我們就不會有狄更斯或安吉拉·卡特般豐盛的語言。如果人人都節(jié)省人物,那么就不會有《狼廳》……然而,對于我們其他人而言,規(guī)則還是很重要的。而且,關(guān)鍵在于,只有理解了這些規(guī)則目的何在以及如何運作,你才可能試著去打破它們。