成熟的過(guò)程分為兩種，一種是歲月的流逝、成長(zhǎng)的變遷、知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)的累積讓一個(gè)人思想、行為逐漸成熟；一種是被迫成熟的，過(guò)早的擔(dān)負(fù)起本不屬于他自己年齡的重?fù)?dān)，在尚不能獨(dú)立的時(shí)候只能自己照顧自己，過(guò)早的從一個(gè)少年長(zhǎng)成大人。
這種被迫成熟的人內(nèi)心永遠(yuǎn)住著那個(gè)年少時(shí)期的自己，惶恐、沒(méi)有安全感、渴望被溺愛(ài)……，又對(duì)來(lái)自陌生人的關(guān)懷永遠(yuǎn)抗拒或是抱太多的幻想，對(duì)一段長(zhǎng)久的親密關(guān)系永遠(yuǎn)比別人慢熱，因?yàn)殚L(zhǎng)久習(xí)慣自己抱著自己取暖，喜歡了穿著厚厚的偽裝假裝成熟與堅(jiān)強(qiáng)，要把自己的心完全展露給另外一個(gè)人，總是需要很長(zhǎng)時(shí)間，只有那個(gè)內(nèi)心的自己長(zhǎng)大了，才能懂得愛(ài)自己愛(ài)別人。
《不二情書》里，湯唯飾演的嬌爺和吳秀波飾演的大牛就是如此，一個(gè)總是被突然到來(lái)的關(guān)懷感激涕零，一個(gè)把自己的心裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不讓別人輕易走進(jìn)。
嬌爺?shù)母赣H是個(gè)賭徒，因?yàn)橘€債被人圍攻、追殺，甚至需要嬌爺手拿砍刀，豁出命去救。所以年少時(shí)期的嬌爺總是過(guò)得惶恐不安，沒(méi)有安全感，她不知道哪一天一覺(jué)醒來(lái)父親又去賭場(chǎng)了，或者追債的人又找上門了。直到有一天父親留下一屁股債死在老虎機(jī)旁，那筆債全都?jí)涸?5歲的她身上?？渴裁床拍苎杆儆绣X？賭。除了這個(gè)方法，她別無(wú)他法。她最恨賭博，是賭毀掉了她正常的年少生活，奪走了她的父親；但她又不得不愛(ài)，也正因?yàn)橘€，年少的她才獲得了巨款，償清債務(wù)。從此她的生活也跟賭密不可分，就像斯德哥爾摩綜合征，明明最討厭，也最喜歡，最離不開。
這樣的生活里，沒(méi)有一個(gè)人把她當(dāng)成一個(gè)孩子，很早她就像一個(gè)大人一樣活著。就像她寫給教授的信：我不是一個(gè)小女孩，做女孩是要有人疼的，我沒(méi)有。極度的匱乏會(huì)產(chǎn)生極度的渴望，所以在鄧先生看穿了她童年的經(jīng)歷，她就放下所有的設(shè)防，投入他的懷抱，訴說(shuō)曾經(jīng)無(wú)數(shù)次想說(shuō)卻沒(méi)人可說(shuō)的話；所以在與“教授”的書信來(lái)往中喜歡上了他，也因此在賭場(chǎng)遇到看《查令十字街84號(hào)》的詩(shī)人就掏心掏肺。但最終，她最喜歡，最渴望的還是見(jiàn)到與她通信一年的“教授”，這種慢悠悠的手寫信帶來(lái)的親密感是她最缺失的。而她最怕的還是暴風(fēng)雨式的，來(lái)也匆匆去也匆匆的暫時(shí)性溫暖，她是慢熱的人，經(jīng)不起這種快餐式的感情。
大牛14歲離開雙親去美國(guó)，去一個(gè)舉目無(wú)親、語(yǔ)言不通的陌生的地方，卻連說(shuō)不的權(quán)利都沒(méi)有。一個(gè)人從小在異地摸打滾爬，早已學(xué)會(huì)了如何關(guān)閉自己的情感，因?yàn)橛衅谕y免失望，失望多了只有絕望，最好的方法就是不抱期望，帶上厚厚的偽裝，假裝自己很強(qiáng)大。直到遇到了一對(duì)耄耋之年的華裔房東夫婦，他的設(shè)防才一點(diǎn)點(diǎn)卸下。以前他懼怕、拒絕心靈相交的親密關(guān)系，因?yàn)檫B最親的父母都可以各自重新組建家庭留他一個(gè)人在異國(guó)他鄉(xiāng)，還有什么感情可信呢？
老人把他當(dāng)親人對(duì)待，正是他曾經(jīng)最缺乏的長(zhǎng)輩對(duì)幼兒的疼愛(ài)與關(guān)懷。人之將死時(shí)的最樸實(shí)最真誠(chéng)的愛(ài)情誓言，讓他感動(dòng)、羨慕。羨慕老年人相互的攙扶，就是因?yàn)樯呀?jīng)快接近盡頭，沒(méi)有背叛、失望的可能和對(duì)長(zhǎng)久的未來(lái)的擔(dān)憂，讓人踏實(shí)。大牛也是慢熱的人，所以疾風(fēng)驟雨式的感情讓他沒(méi)有安全感，可以真實(shí)地坦露自己的內(nèi)心。信任感的建立，內(nèi)心親密關(guān)系的建立總要好久好久。
慢熱的人喜歡循序漸進(jìn)，潤(rùn)物無(wú)聲的愛(ài)情。這愛(ài)情就像平郵信，少了郵件、短信的迅速，但當(dāng)信封進(jìn)入郵筒，跨國(guó)山和海，再被另一個(gè)人打開，仿佛字跡是有性格的，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都是帶感情的。
當(dāng)兩個(gè)沒(méi)有年少期的人，在書信來(lái)往中慢慢的一點(diǎn)點(diǎn)剖開心靈，相互鼓勵(lì)與吸引，相互療傷，找回孩童時(shí)缺失的安全感，重新?lián)碛泻⑼募冋?，才能真正相信?ài)情來(lái)了，也愿意去守護(hù)它。
