? ? ? 在東北一行的第四天，我們來到圖們。隔著一條彎彎曲曲的圖們江，另一邊就是朝鮮的南陽城。

? ? ? 圖們是中國的門戶。跨過一條不寬不窄的圖們江，朝鮮的南陽坐落在江邊的一小片平原地帶上。南陽背靠著連綿起伏的群山，說是城，其實就是個不大不小的村子，村里有多少間房，幾乎用肉眼就能點數(shù)清楚。背后的山，一片荒涼。在夕陽的照耀下，大面積的山巖呈現(xiàn)出壯麗的赤紅色。朝鮮人每年都要上山砍樹，為了邊防，而偷渡是決不允許的。眼下是冬季，山上光禿禿的，任何生物都難匿蹤跡。到處都是暗哨。

? ? ? 可是，這樣還是免不了有成功偷渡的。沒有燈光的夜色把人影一頭吞下。有朝鮮人半夜摸黑過來，在界河邊上成片成片的苞米地里掰幾個玉米，又轉(zhuǎn)身回家。冒著諾大的風險，為的就是幾個果腹的玉米棒子。只是玉米棒子。

? ? ? 南陽城是朝鮮的臉面，臉面是做給對岸的中國看的。你可以看見一排排整齊劃一的平房，有干凈的白墻和朝鮮族特色的合字形黑色屋頂，間或有一樁四五層的小高樓。據(jù)說，朝鮮最美的城市風景，除了首都平壤，就是這兒了。再往里面去，飛沙走石，簡陋不堪，和中國六七十年代的光景差不了多少。夜晚斷電是常有的事。一斷電，屋里屋外黑漆漆的一片，什么都做不了。通電本身，便意味著好運氣。

? ? ? 圖們江兩岸，完完全全的兩個世界，用一座邊境橋連接起來。僅僅從橋的本身，就很容易判斷哪一邊是中國，哪一邊是朝鮮。一來從顏色上。邊境橋一共分為三段，紅色，淺藍色，藍色，分別對應(yīng)的是中國，圖們江，朝鮮。二來從橋燈上看。路燈在紅色河淺藍色處戛然而止，再過去，就連個燈泡都沒有了。

? ? ? 那是個神秘的國度，貧窮，封閉。這個國家的人對祖國高度忠誠，像愛自己的父親那樣，愛著國家的政治首領(lǐng)。聽說朝鮮解決了民生最難的住房、醫(yī)療和教育問題，不知道真實的情景是怎樣的。至少，這個畫面，色調(diào)是鮮紅的，畫面里面沒有個體的生命，只有統(tǒng)一的國家意志：幸福的社會主義。這畫面，是我們看到的，或者說猜測到的，朝鮮的面具和外衣。

? ? ? 而那些作為個體的朝鮮人，還生活在其他的故事里。在中國人口述的故事里。就在一天之前，在從延吉到二道河的旅途上，我從導游口中，聽到了這些故事。車窗外無限延伸的白色莽原，鵝毛似的雪花片兒扶搖而上。這些故事，似乎被那橫寫的大風，催出了一股活著的味道。

? ? ? 延邊當?shù)氐穆眯猩纾谐r一日游的項目。我們的導游，也曾帶團過境。

? ? ? 朝鮮最直接地感受到權(quán)勢的好處的職業(yè)，是關(guān)口的士兵。朝鮮的過關(guān)檢查很麻煩，進去出去，檢查手機是一道必不可少的關(guān)鍵。為了方便過關(guān)，中國導游時常會帶些小禮物，來滿足士兵含蓄的暗示。這是心照不宣的事情。旅行團還會配給兩個地陪。通常，他們會坐在大客車的后部。這時候，車里的氣壓就會低上三兩分。

? ? ? ?據(jù)說，朝鮮最美最多才多藝的姑娘，會來中國的朝鮮餐廳當服務(wù)員。后來我們親眼看見了這些姑娘，在平壤演藝餐廳，在酒店一層的阿里郎酒吧。

? ? ? 這些姑娘每三年輪換一次，都是百里挑一。她們在中國打工，無論是在餐廳，還是酒吧，都是得體的，像中國最早的春晚，只是環(huán)境還是依照酒吧的樣式，燈紅酒綠。她們沒有過濃的妝容，沒有暴露的衣著。她們在舞臺上表演歌舞，下了舞臺就為客人點單送餐。她們的漢語不是很好，說得快些便不能聽懂。她們接受過系統(tǒng)的訓練，臉上是露出八顆牙齒的笑容，不討好，但很友好。她們接受獻花，100元一籃，所得收歸集體，但不私下收受小費。她們不能用手機，沒有私生活。她們背后是在國內(nèi)的一大家子人，擔負不了任何微小的污點。三年下來，她們每個月掙2000元工資，能積累2余萬，回去就是萬元戶。在中國的六七十年代，萬元戶是了不得的事情。

? ? ? 用那些四五十歲男人的話說，他們已經(jīng)幾十年沒看過這么干凈的酒吧?？粗齻?，好像心靈得到了凈化。

? ? ? 作為一個90后的女孩兒，我自然是沒有這感受的。我既沒有經(jīng)歷過中國過去的窮日子，也沒去過烏七八糟的夜場。于我而言，這些美麗大方的朝鮮姑娘，導游口中的朝鮮士兵，圖們江那一側(cè)的南陽市，都仍然是神秘的。這種神秘，幾十年前的美國人在看中國的時候，也有。我不知道這種神秘還會持續(xù)多少年，可能三五年，也可能三五十年。

? ? ? 歷史像一條河流，人不能兩次經(jīng)歷同一段歷史。如果朝鮮不開放，大概這輩子也不會過去，而等到開放，此刻的景象也就消失在歷史的煙云中了。