父親離開，已近一年。這一年里，每當(dāng)腦海中粗略地浮現(xiàn)出“家”的模樣，恍惚間總覺得他還在，就坐在他常做的長廊下，暖洋洋地曬太陽。然而，當(dāng)靜下心來，細(xì)細(xì)回味近期發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，才如夢初醒般意識到，父親已然永遠(yuǎn)地離開了我們。未來的日子里，生活中的每一幕、每件事，都將不再有他的參與。這殘酷而悲哀的現(xiàn)實(shí)，如同一把鈍刀，在我的心上反復(fù)割磨，疼痛而綿長。

每當(dāng)回憶起往昔全家歡聚一堂、其樂融融的場景，心中便涌起一陣難以言喻的酸澀。那些畫面依舊在腦海中鮮活，可少了父親的存在，溫馨的場景也變得凄涼起來，仿佛一幅色彩斑斕的畫卷，突然被抽走了最關(guān)鍵的一筆，變得殘缺不全。

父親離開的前一個(gè)月，他似乎感知到了冥冥之中命運(yùn)的安排，那些看似平常卻又透著異樣的舉動，如今想來，皆是他對這人世深深的眷戀與不舍。

年前，弟弟在樓上忙著裝修陽臺和圍柵欄。父親不顧自己身體虛弱，顫顫巍巍地扶著墻，執(zhí)意要上樓去看看。母親心疼他，擔(dān)心他摔倒受傷，極力阻攔，可父親卻像個(gè)倔強(qiáng)的孩子，堅(jiān)持著自己的想法。那蹣跚的步伐、堅(jiān)定的神情，現(xiàn)在想來，是他想在最后的日子里，多看看這個(gè)家，多留下一些關(guān)于家的美好記憶。

大年初一，陽光透過窗戶灑在屋內(nèi)，帶著絲絲節(jié)日的溫暖。吃完早飯，在噼噼啪啪的炮聲中，母親像問小孩一樣，笑著問父親：“你幾歲了？”父親不假思索地回答：“63歲。”母親輕輕拍了拍他的手，說道：“都過完年了，你64歲了?！痹谖覀儺?dāng)?shù)兀袀€(gè)習(xí)俗，無論生日在具體何月何日，只要過了春節(jié)，便算長了一歲，算的是虛歲。母親這樣說，或許是想用這種方式，打破父親心中那個(gè)關(guān)于壽命的“魔咒”。因?yàn)楦赣H曾自己卜卦，卦象顯示他的壽命只有63歲。母親希望，這新的一年，能成為父親新的開始，讓他遠(yuǎn)離命運(yùn)的預(yù)言。

大年初二，按照習(xí)俗，出嫁的女兒要回娘家，母親打算去看望姥姥。父親得知后，像個(gè)任性的孩子一般，搶著嚷著要坐車一起去。母親看著他那急切的模樣，心中滿是疼惜，可又擔(dān)心三輪車的車棚漏風(fēng)，會凍著他，最終還是沒讓他去。父親眼中的失落，當(dāng)時(shí)我們并未在意，如今想來，那是他對親情的牽絆，對姥姥再盡最后一點(diǎn)孝心的渴望。

大年初三，父親突然讓弟弟去喊大伯來。大伯匆匆趕來，焦急地問他有什么事，父親拉著大伯的手，只是默默地流淚，什么也說不出來。那無聲的淚水，仿佛包含了他對這世間所有的眷戀、對親人的萬般不舍，以及那些難以言說的心事。

大年初七晚上，我和母親打視頻電話。父親聽到我的聲音，扶著墻，一步一步艱難地來到母親房間。我和他簡單聊了幾句，他只能“嗯，哦，是”的回答，他因病喪失了部分語言功能后，我的電話，大都是母親接，我問候父親的話，也都由母親代為轉(zhuǎn)達(dá)?？赡且淮?，父親卻搶過手機(jī)，親自給我視頻，他的聲音有些虛弱，口齒也不清晰，但眼神中卻滿是溫柔與牽掛。沒想到，這竟是我與父親的最后一次見面。

大年初八凌晨，那個(gè)寂靜而黑暗的夜晚，父親永遠(yuǎn)地閉上了雙眼，離開了我們。他終究沒能邁進(jìn)64歲的門檻，其實(shí)，還差3天，他就要過64周歲生日了，就那么3天的時(shí)候，上天卻不再寬限他。在64歲的前夕，帶著對人世的留戀、對親人的掛牽，他悄然離去。

如今，每當(dāng)回想起父親臨終前的這些反常舉動，心中滿是懊悔與自責(zé)。那時(shí)的我們，為何如此粗心大意，沒有讀懂父親那些舉動背后的深意，只當(dāng)是他一時(shí)的心血來潮或是無理取鬧。讓他帶著那些遺憾走了。

父親走了，但他曾給我們的愛與那些溫馨的回憶，將永遠(yuǎn)銘刻在我們心中。那些未被讀懂的眷戀，如同夜空中閃爍的星辰，照亮我們以后的道路，讓我們在未來的日子里，帶著對父親的思念，勇敢地堅(jiān)強(qiáng)地走下去。