2005年的美國，有一個罪犯被宣判有期徒刑175年。
175年，10個有期徒刑的總和，也只有他了：
丹尼斯·雷德，美國堪薩斯州的連環(huán)殺手，簡稱BTK，
（BTK殺手）
他曾逃逸30年，至少殺害10人，大多為女性。被捕的原因，現(xiàn)在看來非常時尚：想紅想瘋了！
事情大概是這樣。BTK首次作案30周年時，一位名為羅伯特·比迪的律師，出版了一本著作，并斷言：BTK不會再殺人了，甚至他可能已經(jīng)死了。
（BTK殺手的新聞報道）
在這番言論發(fā)表不到兩個月，BTK殺手“重出江湖”。他先后殺害了兩個人，并告知媒體，引起了社會轟動。警方針對他渴望出名的心理特點，通過媒體提出，希望與他進行交流。
對警方的偵破能力早已失去耐心的他，竟然回應(yīng)了：連續(xù)給警方及當(dāng)?shù)孛襟w寄去多封信件。
這些信件的真實性都已得到美國聯(lián)邦調(diào)查局FBI的核實。
（BTK殺手寄出的信件）
后來，F(xiàn)BI 成立了行為科學(xué)部門（BSU），通過從行為學(xué)和社會學(xué)角度分析案情以輔助犯罪調(diào)查。于是才有這些術(shù)語的流傳至今，如“連環(huán)殺手”“測寫”等。
前FBI約翰·道格拉斯和馬克·歐夏克，還將此項研究撰寫成一本書，名為《心理神探：美國聯(lián)邦調(diào)查局系列犯罪破案揭秘》
（本書作者：約翰·道格拉斯和馬克·奧爾謝克 ）
已經(jīng)更新十三季的美劇《犯罪心理》和《漢尼拔》，都要喊這本書一聲「爸爸」。因為它們都吸取了這本書的養(yǎng)分。
如今這本書終于被改編成影視，最近才問世：
Mindhunter（中譯《心靈獵人》還是差強人意）
（海報采用了羅夏墨跡測驗，世界最著名的投射法人格測驗）
整部劇的情節(jié)，一句話概括就是：探尋犯罪者內(nèi)心以獲取真相。
導(dǎo)演方面，網(wǎng)飛請來了大衛(wèi)·芬奇，我興奮的猶如買到四川辣醬！
作為執(zhí)導(dǎo)犯罪懸疑電影的第一人，假導(dǎo)曾一度沉迷于他的電影?！断У膼廴恕贰镀咦谧铩贰恫珦艟銟凡俊贰懂愋?》《返老還童》《十二宮》等...逢年過節(jié)，都會瘋狂推薦一遍。
還有他執(zhí)導(dǎo)第一集、監(jiān)制全集的9.2分美劇《紙牌屋》。正是從《紙牌屋》開始，美劇開始走向電影化。高級一點說，大衛(wèi)·芬奇重新定義了美劇的制作模式。
劇集的第一集或前幾集，由電影大導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，一舉兩得。不僅能奠定整部劇的基調(diào)，也有助于造勢宣傳?！缎撵`獵人》亦是如此。大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導(dǎo)了前兩集和末尾兩集，剩下的他還是監(jiān)制。
（大衛(wèi)·芬奇導(dǎo)演的拍攝現(xiàn)場）
《消失的愛人》之后，大衛(wèi)·芬奇已經(jīng)三年沒有新作品。所以這部《心靈獵人》，也就全全代表了他現(xiàn)階段的狀態(tài)。
以本劇的第一集為例，假導(dǎo)帶你看看《心靈獵人》是如何大衛(wèi)·芬奇風(fēng)格化。
故事一開始，是一起綁架人質(zhì)案的現(xiàn)場。
漆黑的街角，幾抹珞璜的微弱燈光，男主角約翰·道格拉斯出場，和罪犯談判。
他站在鏡頭的前面，衣服上赫然寫著「FBI」，交代了身份背景。罪犯站在遠處樓道口，手里舉著槍指著人質(zhì)，對警察大聲喊：我要我老婆。
然而警察已經(jīng)沒有了耐心，一直重復(fù)著「把槍放下」。此時，鏡頭的距離，切得都很遠。
隨著談判的開始，溝通拉近了些雙方的心理距離，鏡頭也隨之一幀幀逐漸拉近。
這個談判過程中，罪犯為了保護自己不被狙擊手擊斃，脫光了衣服，以試探警察是否看得見自己。
但警察一切的談判說辭，都不過是拖延時間，尋找時機。
得知妻子并不想來見他，罪犯選擇了一槍爆頭。
大導(dǎo)演就是大導(dǎo)演，一個開篇的自殺小案例，就切開了全劇的基調(diào)和主題。
陰郁的疏離感，更深不見底的黑暗，非常直接和點出了當(dāng)時 FBI 對新犯罪不斷涌現(xiàn)束手無策之余也有著令人咋舌的忽略。
然后進入片頭OP。錄音機的鏡頭，穿插著野外拋尸現(xiàn)場的特寫。
這是大衛(wèi)芬奇一貫的攝影風(fēng)格。
錄音機提示著年代和記錄，也是隨著劇情推進的重大線索。
話筒在暗示本劇看似是偵探片，實則是一個“問與答”的過程，更多的是探尋“為什么”，而非找出兇手“誰”。
與案件相關(guān)的場景和謎團，通過閃回的方式給出，讓人聯(lián)想到《搏擊俱樂部》。
（電影《搏擊俱樂部》海報）
片頭的自殺案例，引出了劇中的第一條主線。前 FBI談判員、被流放成為理論講師的 Holden Ford 。他非常敏感地看到了犯罪新方向的出現(xiàn)，執(zhí)著于追求理論化不斷更新迭代。
因此，大量的臺詞、大量的文戲就出現(xiàn)了。
有一種導(dǎo)演，你給他一個 11 頁的場景，都圍繞一張桌子發(fā)生，他會說，「我不可以砸壞一些東西嗎？能不能讓某人跳出窗外之類的？」
大衛(wèi)芬奇，顯然不是這種。大量的對白設(shè)置，在他的鏡頭里一樣非常高明有趣。例如片中的這一段：
男主角想招募一名律師。兩人對話開始時，中間的視覺地帶，一直有一對男女在房間外交談。這意味著律師擔(dān)心男主是間諜，所以面對面的對話也像隔著好幾個世界。
當(dāng)男主表明自己并不是間諜，背景里的一對男女也走出了畫面。也意味著兩人的隔閡有所消除。
還有男主感情線的文戲，應(yīng)該是最突破大衛(wèi)芬奇風(fēng)格的。
男主在酒吧遇到一個主動來搭訕的女孩。這時，畫面上的構(gòu)圖，顯然男主位于高處。感情中一直都是這樣，主動的一方總是顯得卑微。
搭訕的整個過程中，畫面里男主一直都凌駕于女孩之上。女孩都直呼：Boy，你真男泡。
兩人一起去看電影。當(dāng)電影里上演一場內(nèi)心獨白時，女孩主動依偎在男主的肩膀上，打破了約會的僵局。
最后已經(jīng)完成了交配，躺在床上的兩人，也依舊能看出這段關(guān)系中男主的傲慢和不關(guān)心，以及女孩的奇怪有預(yù)謀。
最出彩的文戲，要數(shù)這一幕：
沒有臺詞，沒有對白。這一個鏡頭就能將關(guān)系中的主導(dǎo)地位轉(zhuǎn)換表現(xiàn)出來。
滿屏的心理活動，都快蹦出屏幕。
從劇中的流暢度可以看到，如果可以大衛(wèi)芬奇導(dǎo)演是絕不會去移動他的攝影機。
正如他曾經(jīng)說的那樣：“我想要盡可能地用廣的鏡頭、多訊息的畫面去呈現(xiàn)一個情況，像是那種單純的舞臺幕前的表現(xiàn)方式，這是現(xiàn)在正在發(fā)生的情況、這就是這個人所看到的?！?/p>
他就是這樣操控著觀眾的眼睛，把它們帶到這里，來看這段戲，這里來看另一段，然后移到這里來看最后的結(jié)尾。
這對于本片幾乎全部基于真實事件，至關(guān)重要。換做其他導(dǎo)演，很有可能會陷入絮叨、無聊，讓觀眾看不下去。
故事內(nèi)容方面，本片聚焦了三大世紀連環(huán)殺手。通過社會學(xué)敘事，探究些罪犯的犯罪心理，并且把它系統(tǒng)化、理論化。
節(jié)奏沒有那么快。因為它要走進變態(tài)殺人犯的內(nèi)心，并以很嚴肅的態(tài)度去觀察。并提出這樣的問題：
是什么造就了殺人犯？怎樣才能去阻止？我們的內(nèi)心又潛伏著怎樣的邪惡？
這也是芬奇電影的特點之一。
他的電影主題，永遠是聚焦人性與社會的黑暗之處。
正如《搏擊俱樂部》中小人物的囈語和對世界的破壞，《七宗罪》中人類對于自己劣根性的無能為力，《消失的愛人》對于婚姻的嘲弄。
已經(jīng)一口追完此劇的假導(dǎo)，想劇透的只有一點，最后一集太精彩了。以至于會不自覺中的自我代入，并在接受惡魔擁抱后迸發(fā)出極端的恐懼。
如果你想體驗人性奇葩看淡美好丑惡同時想讀點心理學(xué)的話，此劇可以一看。
—END—
