是十歲那年吧，我上五年級(jí)。少年就出現(xiàn)在了那個(gè)郁郁無常的夏天。
那年酷暑，少年跟著爸媽從北方老家來到了南方的小鎮(zhèn)，置身在我鄰家的小租房中。初來乍到，身邊都很陌生，卻也很新鮮。起初，你較為興奮，在青苔滿布的井臺(tái)邊上蹦蹦跳跳。因?yàn)槟銢]見過南方的井，也不嘗體會(huì)過提桶打水的新奇樂趣，所以你一下午都反反復(fù)復(fù)，不知疲勞地將水桶扔下井口，又奮力拽起，三番五次后總是把臉漲的通紅。你爸媽則在一旁幫你洗床鋪，整理生活用品。
你一遍又一遍用清涼的井水沖洗著腳丫子，趿拉著那雙藍(lán)色的米老鼠拖鞋到處走，雙腳染上細(xì)沙和塵土。 那時(shí)的快樂就像鄉(xiāng)野間流動(dòng)的清風(fēng)，細(xì)微而入骨，它偷偷溜進(jìn)了嶄新的縫隙，從你的毛孔鉆入身體，蔓延到無處不至。
暮色四合，挨家挨戶的女人們?cè)谠鹤油馐掌鹨路?，傍晚燥熱難耐的風(fēng)不禁讓人昏聵，高大的枇杷樹在夕陽的映射下勾勒出黑壓壓的一片剪影。小屋門口，你爸爸把鑰匙交給你，千叮嚀萬囑咐你要好好保管，不允許隨便亂跑。
你伸出黝黑的手臂，緩緩地接過鑰匙掛在脖子上，像是個(gè)性奇特的項(xiàng)墜。接著，你爸媽騎著電瓶車離開，從路口入彎，沒入大片大片筆挺著的油菜花群里。
你眨巴著眼睛目送他們離開，繾綣著疲憊垂下頭，無精打采的，和不遠(yuǎn)處匍匐在井臺(tái)邊的野貓一樣無力。
你發(fā)著呆站在門口張望著四周，田間巷陌四下無人?；秀遍g發(fā)現(xiàn)，好像只有你孤零零地一個(gè)人，暮色中嵌下了你敦實(shí)憨厚的背影。
夕陽落下后的孤寂讓你覺得緊張，夏天悶熱的空氣慢慢消磨掉你的喜悅和亢奮。院落里的老黑狗嗅出了你陌生的氣味，咆哮般吠叫著，驚動(dòng)了人家里正在剝豆莢的老太太。你覺得周圍的一切都開始排擠你了。
夜暮變得緩慢而冗長，倦怠而靜默，無聲無息地拉長夏夜，你害怕以后的每個(gè)夜晚都會(huì)這樣度過。
隔著條石子路的鄰居家院子大門燈沒關(guān)，在夜色里散漫地暈出暗黃色的燈光。那孤郁黯淡的燈光試圖掩蓋四周的沉寂，卻不曾應(yīng)效，反而欲蓋彌彰。
你走到燈光下，背靠著人家的不銹鋼院門，盤腿往地上一坐，隨身撿起一塊紅色的碎小磚石，安靜地在水泥地上涂涂畫畫，碎石和粗糲的水泥地摩擦出干燥的聲響，在夜晚清晰分明。
而我，正在陽臺(tái)上一邊舔雪糕，一邊新奇地看著你。
我也許同你一樣孤獨(dú)，在這個(gè)沒有童年伙伴的小村子，我整天埋在書堆里練書法學(xué)奧數(shù)，看那些盡是生僻字的四大名著，按照父母的要求完成一項(xiàng)又一項(xiàng)學(xué)習(xí)任務(wù)。到了晚上，我也同樣都被父母獨(dú)自留在家中。
我哪想要那樣的無聊生活呢？雖然我們過的不一樣，但都是渴望新奇的孩子啊。
沒過幾天，你爸媽就帶著你來我家問我爸媽關(guān)于你入學(xué)的事情，你爸媽急切地了解著關(guān)于鎮(zhèn)上唯一一所小學(xué)的情況。因?yàn)槟闶峭獾貙W(xué)生，所以你爸媽很擔(dān)心你受欺負(fù)，擔(dān)心你不適應(yīng)?？墒?，你必須要上學(xué)，這是一件急不可待的事情。我媽很歡迎地說：“沒事，讓我們家孩子多帶帶你兒子。有什么不懂的就來問好了?！?/p>
我靜靜地躲在門縫后看著你們交談，看著你穿著寬松的球褲跨坐在木凳上，百無聊懶地?fù)芘柙岳锏南扇饲颉Ｒ姷侥愠霈F(xiàn)在我家里時(shí)，我很希望能與你交朋友，因?yàn)槲壹腋浇鼪]有其他的同齡人。
你是第一個(gè)出現(xiàn)的，而你還不知道，我是個(gè)女孩子。
暑假終于結(jié)束，你入學(xué)了，在樓下的五年級(jí)，我已經(jīng)升到六年級(jí)。
你第一次背上書包上學(xué)時(shí)，是我?guī)阋黄鹑サ?。那天早晨，你被你爸媽早早地送到了我家，大人們互相寒暄兩句后你爸媽就去上班了。我爸媽面色和藹地笑著問你多大、家住哪、老家好還是這邊好？盡管他們已經(jīng)知道這些消息了。
等我洗漱完畢，瞇蒙著眼睛從衛(wèi)生間走出來時(shí)正巧看到你。你懶洋洋地坐在木椅上，歪曲著脖子，努力地吞咽著我媽媽遞給你的粢飯團(tuán)。聽到我的動(dòng)靜聲，你突然回過頭來，一臉驚異地盯著我，停止了口中咀嚼的動(dòng)作，臉上泛起莫名的緊張和不自在。我當(dāng)時(shí)可不清楚你在想什么，是我頭發(fā)太亂還是我洗臉沒洗凈，我不知道。
等我長大后就明白了，那是一個(gè)純情少男對(duì)美麗少女一見鐘情而產(chǎn)生的無法遏制的悸動(dòng)。
我當(dāng)然沒什么好大驚小怪的，因?yàn)槲以缇驮谀悴唤?jīng)意的時(shí)候，默默關(guān)注過你了。在一塵不變的乏味暑期里，每天在陽臺(tái)觀察你似乎成了一種樂趣。那種樂趣就和像白發(fā)斑斑的爺爺喜歡每天坐在暖陽下聽收音機(jī)里唱戲一樣，時(shí)不時(shí)地嘬兩口煙。而我看你唱獨(dú)角戲，自娛自樂，時(shí)不時(shí)地舔兩下雪糕。生怕自己有天也會(huì)覺得倦乏，生怕我們對(duì)眼前的新奇都會(huì)同雪糕一樣融化，滴落到鋼筋水泥之上。
因此，在我們第一次的這場遇見中，尷尬的人只有你。幸好，你手中的粢飯團(tuán)還能留給你幾口咀嚼的時(shí)間來消解尷尬。但是，你卻囫圇吞棗起來，大肆鼓動(dòng)地兩腮讓你變得像個(gè)傻大個(gè)。我心里暗笑。
你神經(jīng)繃得緊張，兀自低頭咽著飯團(tuán)，噎得很難受吧，還假裝出一副人間難得幾回嘗的樣子。
七點(diǎn)，我們一起乘上爸爸的車去小學(xué)。我在前座，你在后座呆板地保持著一個(gè)姿勢，不敢妄動(dòng)。
到了學(xué)校，我?guī)ьI(lǐng)你去了你所在的教室，就在我教室的下一層。仿佛是在經(jīng)歷了一段艱難掙扎的心路歷程后，你一下子落落大方起來，對(duì)我說了句謝謝，臉上顯出暢快的笑容。
我客氣了一下，便快步走上了樓梯。我覺得你還挺帥的，就是有點(diǎn)憨，嚴(yán)重起來像個(gè)低智的傻子。
剛開學(xué)的幾天，我們雖然一起上學(xué)一起回家，但是不熟絡(luò)，因?yàn)橛写笕嗽诘脑颉?/p>
后來你喜歡自己步行上學(xué)，每天早睡早起。我媽媽知道后居然讓我向你多多學(xué)習(xí)，也要求我自己步行上學(xué)。爸爸媽媽都以為我會(huì)向他們發(fā)牢騷，但事實(shí)上，我云淡風(fēng)輕地答應(yīng)了。
于是我每天同你一樣早起，卻比你晚睡很多，因?yàn)槲页送瓿勺鳂I(yè)之外，我還要完成爸媽要求我的課外讀物和習(xí)題。
每個(gè)早晨，你都會(huì)在我家門口等我，你永遠(yuǎn)都比我起得早，原本是因?yàn)槟惆謰屢习啵皂槺憬行涯?。到后來，你愈發(fā)的早，甚至成為了你爸媽的活生生的鬧鐘。
當(dāng)我一邊系著紅領(lǐng)巾一邊走出家門的時(shí)候，你就像只熊一樣在門口踟躕，遇到我時(shí)就轉(zhuǎn)身停下，傻里傻氣地對(duì)我咧開嘴笑。
我抬頭看著你，一時(shí)無言以對(duì)。晨曦獨(dú)特的暖意飄漾在身邊的小路上，唯一成片盛放著的油菜花長過了我們的頭頂，鮮活地?fù)u曳著花蕊。路上大媽騎著自行車去菜市場，途經(jīng)我們倆時(shí)也會(huì)回頭看看，腦子里反復(fù)思索著這是誰家小孩。
路上你自顧自地邁著大步子，走出我好幾步時(shí)才驚覺不妙，然后又放緩了腳步。
有次為了避免氣氛尷尬，你掃視了我全身一眼，然后絲毫不控制語氣輕重地跟我說：“嘿，為什么你的紅領(lǐng)巾看上去好舊？”
我回答說：“因?yàn)槲蚁盗巳炅税 ！?/p>
你又笑嘻嘻地說：“你那條舊舊的紅領(lǐng)巾比我這條好看多了?！?/p>
我問你為什么。
你卻說：“因?yàn)榻o人一看就有一種老隊(duì)員的感覺。”
我似乎理解你的感受，在我三年級(jí)入少先隊(duì)時(shí)，給我?guī)Ъt領(lǐng)巾的學(xué)姐胸口掛著的紅領(lǐng)巾也是比較陳舊的。
我告訴你說：“帶久了就會(huì)有陳舊的毛糙感啦?！边@種陳舊感好似承載著微小而不可磨滅的榮光，勾引著稚嫩的萌芽未久的虛榮心。
你用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。
中午去食堂吃飯的時(shí)候，我總會(huì)莫名其妙在樓梯口遇見你，你和我約定放學(xué)后在學(xué)校門口碰頭一起回家，然后不顧我的反應(yīng)匆忙趕到前面的隊(duì)伍中去。
放學(xué)后我經(jīng)過校門，你較為高大突出的身影出現(xiàn)在馬路對(duì)面的香樟樹旁。你一手撐著樹干，一手向我揮舞。我發(fā)現(xiàn)夕陽下你的身形輪廓更像是一只大黑熊，黝黑的皮膚在余暉霞光中愈發(fā)光澤黑亮，再加上一套寬大的黑色運(yùn)動(dòng)服，讓你和其他小學(xué)生看起來不太一樣。
你迎上我走來，從書包里掏出一盒牛奶給我，說是你媽媽昨天剛從超市買了一箱回來。
我微笑著接過從你手中接過牛奶，你的手指刻意向后縮去，不成立的羞怯暴露在我眼前。
你歡喜地說著早晨上課時(shí)發(fā)生的新鮮事。
某個(gè)高大的差生欺負(fù)了一個(gè)瘦弱的男生，還搶走了他桌肚里的妙脆角，男生在午睡時(shí)間趴在桌上哭了一個(gè)小時(shí)。你說你看那個(gè)差生很不爽。
英語老師教了許多新單詞，其中你記住了“coffee”。因?yàn)槔蠋熢谥v臺(tái)上泡了一杯咖啡，而最先一個(gè)能快速記住并上黑板拼寫的人就能喝到咖啡。而你自告奮勇成為了第一個(gè)。
你說那是你從小到大第一次喝咖啡。
你班里公認(rèn)的漂亮女生又被人示好了，姓陳的還給她送了罐香港帶回來的巧克力豆。女生們一下課蜂擁而至，紛紛羨慕。
你嚴(yán)肅地說，那女生長得也就一般。
在我眼里，你很快就變成了一個(gè)啰嗦的人。
我很討厭別人在我耳根邊啰嗦不停，但可笑的是我最終沒能保持一貫文靜的作風(fēng)，終于也變得能說會(huì)道起來，并且和你臭味相投地成為了好朋友。
我明白這是種必然，因?yàn)槲壹腋浇闶俏ㄒ灰粋€(gè)能和我玩耍的人。兩個(gè)人共同消遣時(shí)光無論如何都好過孤零零地自娛自樂。
那個(gè)時(shí)候的男生除了整天打游戲、對(duì)漂亮女生有些小心思之外就再無他事，頭腦簡單地就像一頭耕田的牛，一股腦兒地專心某件事，無聊時(shí)抬起頭哞哞叫兩聲。
而你沒電腦游戲玩，也沒有掌上游戲機(jī)。所以你收集了好幾百張干脆面袋里的三國卡片，大多都是同學(xué)給你的?？ㄆ嫌幸粋€(gè)個(gè)文武將士的介紹，你抽空在星期天下午仔細(xì)瀏覽一遍，然后成為你炫耀知識(shí)以顯示自己博學(xué)多才的資本。
等你把所有的故事介紹都了如指掌后，便研究出一種卡片游戲，風(fēng)靡全年級(jí)。并且在你熱情指導(dǎo)下，我也很快學(xué)會(huì)了。
到了雙休日，你會(huì)把卡片分我一半，然后和我玩得不亦樂乎。
然而男生玩的游戲我很快就沒了興趣，起初的新鮮和熱情猶如秋風(fēng)掃落葉般消去。我不耐煩地打斷你正是亢奮的狀態(tài)，要求你陪我一起跳皮筋。我在學(xué)校唯一忠愛的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目就是跳皮筋。
你臉上驟然增添了幾分失落，短促吁了一口氣又忙不迭地收拾好卡片，一張張疊的整齊。我趁你不注意偷偷藏起你唯一一張劉備，想要和你開個(gè)小小的玩笑，而你匆忙中并沒有發(fā)現(xiàn)。
我從上衣口袋里掏出早就準(zhǔn)備好的皮筋，把一端遞給你讓你圈在兩腳跟上，另一端圈在水泥澆筑的石墩上。
于是我就打著以身示范的幌子，一個(gè)人跳了一下午，而你負(fù)責(zé)直勾勾的杵著充當(dāng)另外一個(gè)石墩。時(shí)不時(shí)地你還要配合我變換腳法。
我不亦樂乎，你奄奄一息。
聽說你學(xué)習(xí)成績還不錯(cuò)，全班前五的樣子，對(duì)一個(gè)剛來沒多久的外地學(xué)生來說的確是很令人意外的。因此你在高年級(jí)可是小有名氣，同學(xué)都尊重你，也沒人敢和你叫板。你小小年紀(jì)獨(dú)有的壯實(shí)身板令個(gè)別幾個(gè)發(fā)育較快，身材相對(duì)高大的小霸王主動(dòng)和你稱兄道弟。
言簡意賅，你就是老大哥，身上有無形的威嚴(yán)。
不過，我不怕你。因?yàn)槲也鸥私饽?，我總是在陽臺(tái)觀察你，你哪有別人眼里看上去那么兇惡嘛。你不過是個(gè)喜歡折樹枝、劈油菜花、涂丑陋壁畫的小破孩而已。你也一定把我當(dāng)大姐大。不然你怎么會(huì)什么都聽我的。
我要跳皮筋，要你當(dāng)柱子，你不會(huì)拒絕我；早晨去學(xué)校，我喜歡走寬敞的馬路，雖然要繞道，但你也不會(huì)拒絕我；我喜歡你新買的漂亮自動(dòng)筆，你也會(huì)慷慨借給我。
正所謂一物降一物，你總是嬉笑著順從我。你對(duì)我愈發(fā)放肆，而我也沒了節(jié)制。
我班里有個(gè)特別嘮叨的搗亂男生，就坐在我左前方。平時(shí)就口無遮攔，大大咧咧惹人嫌。有次手工課時(shí)，他搶走了我的剪刀，并且用了很久都沒還我。我找他當(dāng)面對(duì)質(zhì)無果后，批評(píng)他不講理，沒有素質(zhì)。
同學(xué)們尖利的目光聚焦在他身上讓他十分不好意思，一氣之下，他把我的剪刀摔在了地磚上，并且紅著臉大聲呵斥我：“就你好學(xué)生！你就有資格批評(píng)我了……”
我被嚇得怔怔無語，一時(shí)表情呆滯。
他轉(zhuǎn)身走開，和幾個(gè)朋友們聚在一起，說盡了十多歲學(xué)生知道的所有污蔑謾罵之語，一字一句清晰地蹦進(jìn)我的耳朵，聲音卻也剛好傳到講臺(tái)上截止。
我忍受不了這樣的委屈，低著頭哭了，動(dòng)靜很小，沒人發(fā)現(xiàn)。
回家的路上，我沉默不語。
你問我：“你今天怎么了呀？”
我低聲吭著：“班里不講理的男生和我吵架了?！?/p>
你一臉顧慮，蹙著眉頭，“是誰??？叫什么?！?/p>
我很快地吐出了他的名字，并且很刻意地告訴了你他中午習(xí)慣去的乒乓球桌的位置。
“要他好看！”你鼓嚢著腮幫子說道。
盡管我很清楚那不像是你會(huì)選擇的方式。但你沒有偷偷告訴老師，也沒有告訴我爸媽。而是替我藏住了我被人欺負(fù)的秘密。
雖然不知道你會(huì)做什么，但我沒阻止你，也沒有追問。
我鬼祟的自私開始一點(diǎn)點(diǎn)地侵占大腦，它在我心里滋生出了一個(gè)疙瘩，讓我變得悻悻不安，渾身不自在。我也不知道你會(huì)做什么，我只是希望你能震懾到他，我希望你能成為我的靠山。
而此時(shí)的我正在舉棋不定一件事——我是否利用了你。
很快，全班都知道你和搗蛋鬼打了一架。聽傳言說，你把他按倒在地，一通扭打后搗蛋鬼的鼻子流血不止，拍地求饒。
第二天，他上課時(shí)板著臉坐著，越想越咽不下氣，一股腦兒站起來跑去告老師了。
你理虧，老師和家長都在你面前指著你的鼻子逼問你的時(shí)候，你紅著臉撇著嘴，眼眶都漲紅了，唯獨(dú)沒有落淚。
你沒有說出關(guān)于我的事，把打架起因歸結(jié)為：我看他不爽。
回到家后，我靠在屋外的那棵老杉樹邊，假裝在樹干上刻字，頭也不敢回。
只見你爸惡狠狠地拖拽著你跨向屋里，一腳把你踹進(jìn)門，又一腳蹬上門，嘭的一聲，嚇得我一怔。隨即，又從屋內(nèi)傳來“啪”的一聲，尖銳敏感。我還沒來得及反應(yīng)，你爸就開始對(duì)你破口大罵，怒不可遏。那振聾發(fā)聵般的呵斥聲沖破了房門和玻璃窗，生硬地沖我襲來，一句句抨擊著我的胸口和我忐忑不安的心。
我開始后悔了，也開始慌張了。我明白你承受了一切本不應(yīng)該發(fā)生的事。我不顧爸媽頻繁地叫喚著我吃晚飯，依然在你家附近徘徊。但那一晚，你始終呆在家里。
而我不知為什么，明明想見你，卻又不敢靠近。我承認(rèn)，我不知道怎么面對(duì)你。
翌日早晨，你沉默地站在樹下，我內(nèi)疚你依然等著我，但不說話。
我走向你時(shí)，你刻意側(cè)過身，轉(zhuǎn)過臉。我很不喜歡這樣，但似乎這樣已經(jīng)是目前最樂觀的情況。
出乎意料的是，你左臉頰上多了個(gè)紅印子，五根手指留下的印記清晰可見，令人羞恥的巴掌印。那印子殘酷、憤怒，不單單扇在你的臉上，也像是刀子般直刺我的內(nèi)心，讓我心頭緊縮，各種各樣蕪雜不滅的難受填滿了胸口，十二歲的我體會(huì)到了心如刀絞和自慚形穢這兩個(gè)詞的真實(shí)感受。
我明白那是你爸爸打的，那是一聲尖利聲響后留下的羞恥印記，也在我的心里也留下了褪不去的悒怏。
那一刻，我終于毫不避諱地承認(rèn)，我利用了你，我知道你會(huì)無條件幫我，我利用了你對(duì)我的實(shí)誠，我利用了你的高大，我利用你的好。而我，縱容了我的自私。我第一次發(fā)現(xiàn)了十二歲的嬌小身軀中隱藏著的自私和虛偽，是我褻瀆了我們的幾個(gè)月的友誼。
我懊悔的咬緊牙根，緊抿嘴唇，低著頭顫顫巍巍地跟著你的步子，一句話也不敢說。
“那個(gè)人不會(huì)再欺負(fù)你了。”你語氣滯重，帶著一種疲態(tài)。
我一時(shí)間感到全身一顫，隨即又陷入陣陣懊悔和自責(zé)中。我在心里一遍遍地說著對(duì)不起，可我卻沒勇氣開口。我偷偷抬起頭看著你，一言不發(fā)，我們也都是從那開始有了各自不愿意說出的心事。
長大后明白，成長中存在著一個(gè)漏洞，喜歡你的人會(huì)包容或放縱你的惡意，對(duì)另一面陰暗的你閉口不提。但雙方也就是從那開始漸漸地走向了還未意識(shí)的遠(yuǎn)離。
原本應(yīng)該跳級(jí)直升六年級(jí)的你，因?yàn)榇蚣苁录坏貌粶簦瓦B升學(xué)問題上也飽受質(zhì)疑，老師和學(xué)生大多都看不起外地學(xué)生，對(duì)你的印象說變就變。而我也曾質(zhì)問過自己，是否也有過此種想法，因?yàn)槟?，我總是自我懷疑?/p>
迫于種種壓力之下，你爸媽都焦慮不已，眼前一下子冒出大把大把亟待解決的問題。后來，你媽靠著你舅舅的關(guān)系，去了上海工作，并且有份不錯(cuò)的工資。你爸也很快在上海聯(lián)系到了份公交司機(jī)的工作。而你也終于不得不離開鎮(zhèn)上的那所小學(xué)。你爸媽退掉了租房，打算帶著你一起去上海。
道別前，你爸媽請(qǐng)我家三口子吃飯。我坐在車?yán)锓薹薏话?，頭發(fā)和心情一樣亂糟糟的，感覺就像是我馬上就要失去什么了，這讓我很不樂意。最后一次來到你面前時(shí)，我們默契地四目相視，好像初次見面。你又一次咧開了嘴，齜牙笑著。我微笑著看你，心想，我們還是好朋友。你也的確一直把我當(dāng)好朋友。
飯桌上，你媽都口不擇言地講述著上海的生活，氣氛歡笑滿滿，桌上的魚頭湯升騰起繚繞的霧氣，濃郁的鮮美從臺(tái)中氤氳開來。
老爸們喝著酒，興致高漲，你爸卻突然開口說：“哎呀，你看我們兩家子處的這么好，要不就干脆結(jié)個(gè)親家吧！”
我爸爸操著一股酒氣，迷糊地應(yīng)到：“那這可由不得咋們倆決定了?！?/p>
說罷，兩人不約而同地起身碰了碰酒杯，又立馬一口灌下，好酒人之間似乎總保持這種默契。
“我們家孩子以前可偷偷告訴我喜歡你們家閨女吶！哈哈哈，現(xiàn)在的小崽子上學(xué)整天不學(xué)好，就想著找老婆了?！?/p>
兩家人哄堂大笑起來，對(duì)我們兩個(gè)的“婚事”鋪天蓋地地談了一通。媽媽們則忙不迭地收走老爸們手中的酒杯。
你喜歡我。
我聽到的很清楚，你喜歡我。我透過霧氣看到了你面紅耳漲的臉，我一看你，你就眼神躲閃，嘴唇扯動(dòng)著好像語無倫次地輕聲說著什么。我不知道為什么你那么緊張，而一向內(nèi)斂的我竟然沒覺得一絲一毫的羞澀。那晚上，我一直都盯著你看，看的你尷尬不止。
我終于能夠確定，是我也喜歡上了你，而且已經(jīng)有些時(shí)間了吧。
小小年紀(jì)的我不懂什么是愛，只明白喜歡或是不喜歡。喜歡你所以會(huì)把未來幻想成媽媽看的電視劇里那樣，你成了帥氣的大老板，我成為氣質(zhì)非凡的女強(qiáng)人。喜歡你所以能和你跳一個(gè)下午的皮筋，而你也因?yàn)橄矚g我，所以愿意充當(dāng)一個(gè)下午的柱子。喜歡你所以才會(huì)愿意每天像你一樣步行上學(xué)，才會(huì)在你不知道的地方偷偷關(guān)注你。僅此而已。
你要離開的那天，我給你準(zhǔn)備了一些小禮物，還把qq、我媽媽的電話都寫在紙上塞給你。我也從學(xué)校邊的便利店里買來同學(xué)錄交換卡，你我各自一張，寫了關(guān)于對(duì)方的印象。我從口袋里掏出那張藏了很久的劉備卡片在你眼前晃悠，想要還給你。你卻告訴我，你爸在那次教訓(xùn)你以后就把那些卡片扔了。
你去上海以后，我也沒有到徹夜不眠的地步，只是身邊唯一一個(gè)玩伴離開了，讓我偶爾也會(huì)覺得孤獨(dú)，而我也靠著對(duì)男女戀愛的期待和幻想時(shí)常想起你。你喜歡我，你爸媽也喜歡我，真是美好的一件事。
我們時(shí)不時(shí)地也會(huì)聯(lián)系，我們的媽媽嘮完家常后就會(huì)把手機(jī)交給我們兩個(gè)。媽媽說你又長高了，變成帥小伙了。你和我說，上海是個(gè)無奇不有的大城市，在那見到了很多小鎮(zhèn)上沒有的東西。還說那兒的高樓大廈比你們老家的山川河流還多，各種各樣的新奇都成為你在大城市的主要樂趣。我靠在陽臺(tái)上聽你和我講這些新鮮的生活，彼此都很滿足。
日子過得很快，又一年的夏天到了。我要從小學(xué)畢業(yè)成為一個(gè)中學(xué)生了，同學(xué)們之間互相留了許多電話，在同學(xué)錄上寫滿了個(gè)人信息和祝福語，大家聚在教室里嘻嘻哈哈，沒心沒肺地大笑著。也有幾個(gè)男生終于決定把寫好的情書偷偷塞到女同學(xué)的書包里，以為畢業(yè)后會(huì)再也見不到那個(gè)心儀的女生了。然而小學(xué)畢業(yè)根本就沒有想象中那么盛大，同學(xué)們并不會(huì)各奔東西星散各地，我們只會(huì)在當(dāng)?shù)氐牧硪凰袑W(xué)里再次相見。
我在小學(xué)畢業(yè)后的暑期又一次想起了你，我想著能讓媽媽帶著我去上海找你們。可你卻很久沒有上過qq，我也很久沒有收到你的消息。
我問媽媽你們的近況，媽媽告訴我，你爸爸在工作中出了事故，不僅賠了不少錢，自己也住進(jìn)了醫(yī)院。再之后，你爸爸沒有清醒過來，甚至還可能成為植物人。從那以后，你爸媽就很少聯(lián)系我們了。
我錯(cuò)愕地看著媽媽閉合嘴唇，恍惚地站著，巨大的不真實(shí)感壓迫在胸口。我回到自己房間，一次又一次地回想著媽媽說的話，對(duì)這突如其來地噩耗我不想去接受。我攥緊了手，指甲在掌心掐的通紅。我跺著腳告訴自己不要想你，然而無濟(jì)于事，我靜默地坐在床上，大腦不受控制地想象著你所遭遇的慘惡現(xiàn)實(shí)。我不知道你此時(shí)過著什么樣的生活，不知道你的笑容是否還能和從前一樣。
我抽出書本里夾著的同學(xué)錄，看著你給我寫的“我喜歡你”這四個(gè)字，把自己埋進(jìn)被子哭了一場。之后，我再也沒能聯(lián)系到你。你是在上海還是老家，我都無從得知。除了你的樣子和你的善良，其他回憶都在腦海中模糊了起來。
我們對(duì)未來的憧憬和期望都沒能發(fā)生，它成為了一個(gè)幻想，理所當(dāng)然地被生活雕刻進(jìn)回憶里。我只記得曾經(jīng)有個(gè)喜歡我的小男孩，因?yàn)楸Ｗo(hù)我，挨了一個(gè)重重的耳光。而他如今卻又失去了那雙粗糙嚴(yán)酷的大手。
我們喜歡彼此成為了年少時(shí)最美好的事；我們憧憬彼此的未來卻成了青春里最幻滅的事。少年，你也就這樣消失了。
多年后，我翻開那本略顯老舊毛糙的同學(xué)錄，第一張就是你的名字。
看到這張同學(xué)錄還是覺得很美好，從前的快樂時(shí)光還能歷歷在目，而那些憂慮也成了過眼云煙的東西。我已經(jīng)不會(huì)頻繁地想起你，但在每個(gè)酷熱難當(dāng)?shù)南挛?，我走過那個(gè)井臺(tái)，還是會(huì)想起你無比童趣的樣子。想起那個(gè)剃成平頭，光著腳丫子，穿著泛黃的汗衫和寬松的球褲在水泥地上蹦跳著的少年，頭頂上滲出的汗珠在刺眼的陽光下顯得晶瑩光亮，愈發(fā)黑亮的皮膚仿佛變成了小鎮(zhèn)帶給你的獨(dú)特印記。
我沒有你的照片，除了記憶沒有太多有關(guān)于你的東西。唯有我們一起走過的小路還在，以及那顆老杉樹如今也落葉滿地，成為了令婦女們整天打掃的頭疼事。那所小學(xué)正在經(jīng)歷著一次徹底的翻新，我們昔日的教室也都重建，蓋上了白磚紅瓦。校門外的香樟樹長得高大又茂盛，建筑工人們?cè)跇涫a底下捧著盒飯，歡談著大大小小的瑣事。他們也覺得那是烈日下最舒適的一片陰涼。
不知道我們還會(huì)不會(huì)再見，少年啊，你出現(xiàn)的意義就是賦予了我整個(gè)青蔥年華。
